图片来自网络
一
我常常站在十七楼的窗前，远眺高楼大厦之间隐约的海色，它依然沉静湛蓝，环拥着这座繁华城市。骋目远眺之后，也会徐徐收回目光，把眸子落在下面的街区，俯视繁忙街道上如流的车辆和人们。
在我看来，世界没有变化，尽管它经历过，而且正在经历一场磨难。
二〇一九年年末，进入冬季，地球依旧按照自己的速度不急不缓地运行，冬日暖阳依旧照常升起，照临这颗蓝色的星球，给世界带来朝霞与夕阳，带来白昼与暗夜。用不了几天，太阳就会把人类送进一个新的时间序列——二十一世纪二十年代，人类已经开始注视着时间的地平线，祈福随着一缕晨曦悄然而至新时代。
令人类始料不及的是，一场灾难竟隐匿于这个冬季，在人类庆祝二十年代来临的鞭炮还未点燃的时候，就骤然爆发，迅速席卷全球，至今依然肆虐世界，把人类推向巨大的苦难之中。幸运的是，几经周折，中国有效地控制了疫情，经济社会恢复了正常发展状态。
眸中，城市依旧繁华如昨，车辆依旧川流不息，行人依旧款款而行，看不到疫情留下的任何痕迹。如果说，有什么疫情的蛛丝马迹的话，最醒目的标识应该就是每个行人安静的眉睫下，都会有一方不同颜色款式的口罩。口罩成为疫情尚未完全禁绝的一种客观表述，它让这座城市还不能高枕无忧，开怀解颐，而是从眉睫之间流露出一丝淡淡的忧虑。
于是，口罩便成为疫情尚在的符号，成为灾难的一个隐喻，成为一个特殊语境中的悲欢叙事。
二
“别忘了戴口罩啊！”
总是这样，当我的手尚未触及房门把手时，一个声音就会从书房里飘出来。虽然这声音频繁而及时地在我出门前响起，多少有些絮叨之嫌，我还是很听话地抽出一只口罩，然后像模像样地上下左右抖几下，认真地遮住脸庞，这才推开门扇走进电梯。
我刚刚从家乡那座规模相对小些的城市过来，那里一直没有出现疫情，口罩更多的是一种装饰或者行头。所以，一时还不适应这座城市的防疫节奏和氛围。于是，因疫情在家里办公的女儿，便把我视为重点监督对象，不厌其烦地介绍防疫要求，并严格培训，有时甚至有些苛刻。
譬如，出门戴口罩，每次一个，回来后就丢弃，不能重复使用。丢弃可不是随意乱丢，也有很严格的程序和要求。进门后，要把口罩外侧一面折叠到里面，用口罩绳紧紧缠绕几圈，保证里面的细菌之类的东西无法飘散，然后再丢在垃圾桶里。接下来，还要消毒，用喷雾消毒水喷在身上和带进屋里的物品上，诸如蔬菜、快递盒、快递邮件等上面，最后，是去洗手。洗手要使用专门的酒精消毒水。在瓶盖上一按，液体就喷流出来，像高度的白酒入喉那一瞬间，略有些烧灼感。洗手不可潦草，要均匀清洗到各个部位，比如手指缝里都要洗到。洗过了手，这才算完成整个入门程序，可以换拖鞋，从玄关进入客厅。
倘若其间我遗漏或者省略了某个环节，提醒的声音马上会从书房里飘出，我就要蹙着眉头，红着脸，把那个环节补充完成。我实在猜不出，女儿究竟是如何准确知道我违背了进门程序的。不过，这种培训效果还是蛮好的。我在女儿严格耐心地训导下，很快就熟稔了这一整套出门入门程序，养成了习惯。那书房里提醒的声音也就渐渐消失了。
说心里话，口罩就这么突然间走进生活，着实不习惯。我不喜欢戴口罩，还有一个原因，就是我的胡须较重，胡茬总是被口罩里面的棉纱缠绕，弄得很不舒服。在外行路也有要求。比如我喜欢呼吸新鲜空气，戴了一阵口罩，觉得气闷，就会下意识地把口罩向下拉一拉，露出鼻翼。女儿一发现，马上站住，用幼儿园老师注视调皮小孩子的那种眼神盯着我，表情严肃，目光凌厉。我就尴尬地咧咧嘴，老老实实把口罩上拉，把偷偷溜出来透气儿的鼻头按进去。之后，她就再强调一番细菌在空气中传播的概率和危害，我就唯唯诺诺，点头称是。
现在，我独自搬到了市中心的一幢大厦里，女儿的培训让我已经完全适应了这座城市的防疫氛围和节奏。也更深深意识到，戴口罩不只是为了保护自己，更是为了保护别人。别看这道理很简单，把它确立为一种意念并付诸行为，还真需要一个过程。
口罩，成为表述亲情的一种媒介，也成为灾难中的一种福佑。
身边没了女儿提醒的声音，开始感觉不太适应，陡然间总觉得缺少点什么，怅然若失。出门时，也会常常在门口伫立片刻，等候那声音响起。
三
自然界、人类社会每一次重大的变化，都会带来文化的变化。口罩随疫情进入人们寻常生活，或多或少，也改变了人们的生活习惯、生命理念，甚至审美情趣。
走到街上，冬季的风呼呼吹着每个行人的额头，在眉睫之间留下一个寒凉的记忆，然后悄无声息地消失，再也觅不到它的踪影。口罩在这个冬季，具有了双重作用，既保暖又防疫。其实，人们可能会忽略还有一种作用，就是美感。
譬如口罩本身就美化起来，不仅有矩形的，还有梯形、圆形、椭圆形、菱形等等；不仅仅是单一的白色，还出现红的、黑的、蓝的、黄的等等。东京奥运会的举办，中国运动员清一色的红色口罩，上面的国旗格外明艳，庄重而热烈，令人赏心悦目。口罩走向社会，成为普遍的日用品，便也附加了一些文化元素，许多口罩都绘有各种文化标识或图案。那些可爱的图形画面，无疑表达了人们对生活的热爱，更有对抗击疫情的信心和乐观主义的态度。
另外，在中国传统审美理念中，绰约朦胧是一种典型的美。中国画讲究“虚实相间”、“以白当黑”，就是提倡用以虚写实的表现手法，呈现一种“犹抱琵琶半遮面”的艺术效果，云山雾嶂之间，让你看不到却感受得到。清人李渔就说：“和盘托出，不若使人想象无穷。”齐白石也说，一幅画作的妙处，就在于“似与不似之间”。这“似与不似”，就氤氲出一个朦胧美出来。古人嫁女旧俗，大都有红纱罩头，让你看着新娘曼妙身姿，去联想花容月貌。即使现在，婚纱设计上还留有这种朦胧感的记忆，都要有一幅遮面的薄纱。
疫情来了，虽然在人们的心底压上一块沉重的石头，给这个世界的欢愉眼眸蒙上一层薄薄的阴翳，却让朦胧美得以普及。行走街巷，无论男人女人，大人孩子，都朦胧起来了。尤其女子，口罩把脸颊包裹起来，却留下明媚的眼眉。推而广之，由于长时间超负荷工作，抗疫一线医护人员的脸终日被口罩、护目镜挤压，伤痕累累，但那一双双充满善良和爱意的眼眸，无不美丽动人。
我喜欢美，喜欢思考和想象，总习惯于通过局部去发现和描述整体。当我在街旁沿着梧桐树散步时，注视着一方方口罩从眼前滑过，就会情不自禁地发挥联想和想象，通过一双双明眸，在心底去勾勒那女子与眉睫相匹配的脸庞。尽管这多少有些烧脑，却有一种莫名其妙的愉悦。发现和品味美的过程，就是心灵愉悦的过程。
人们开始习惯于用眼神表述情感。毕竟，语言功能被口罩弱化了，交流需要一种更为安全的方式，这个功能，非眼眸莫属。譬如，我到大厦负一层超市去购买食品，那个殷勤待客的女店主在为我装袋子之后，总要注视我片刻，那意思在问还需要什么。我偶尔会瞥一眼整齐叠放在一起的罐装啤酒，她便毫不犹豫地拎起一箱去扫码打单，然后是我满意地扫码付款。就是这样，我们一句话不用说就圆满完成了交易。其实对于社会交际来说，这很经济，也很美妙。倘若我们都摘下口罩，用语言沟通一番，既不安全又很俗气。我离开时，自然也要和那女店主对视一下，我的目光肯定是感谢，她的目光注定是期待。当然，我们的眉眼之间始终都荡漾着笑意。
我格外喜欢这种沉默的交流方式，它原始质朴，却妙不可言。倘若追根溯源，在语言产生之前，原始初民一定是用眼眸来辅助进行交流的。在我看来，眼神含蕴远比语言表述更为复杂，眼神往往可以表达语言无法表达的内容。譬如爱意，语言即使借文学的助力，也只能有“脉脉含情”之类的表述，相比两性之间似乎无意地一瞥所包蕴的丰富内涵，就要贫乏枯燥得多。
于是，我就思考，在口罩的语境中，人类不断强化眼眸的表达功能，眼睛似乎可能进化出更为复杂的表达功能，进而取代一些不必要的口头交流语言。
一个祛除了虚伪俗套应酬语言的世界，似乎更为简洁、纯净和美好。
四
一位背着小小黑书包的小哥在地铁上发放口罩。视频中，他不停地向地铁上一个个陌生人走去。“你好，需要口罩吗？免费的。”
这件事发生在成都，这一举动，让许多的网友为他点赞表示支持。
一个早晨，我沿着宽阔街道旁的人行道散步。我往往要走两站路，然后再折回来。走到接近折返点的时候，口罩里的面纱刮到了还没来得及剃的胡须，遮掩的下颌微微有些发痒，我就随手拉了一下口罩下端。意外出现了。那口罩一侧的细绳断了，恰恰又有一阵风吹过，薄薄的口罩便离开了我的耳朵，随风而去，我伸手抓了一下没有碰到，只能眼巴巴看着它飘向空中，越过马路，落在封闭道路中间的栅栏上。不远处的立交桥下，就是一处公交车月台，正是早晨通勤时间，不少行人来来往往。平素出门，总是在包里放几只备用口罩，可早起散步，就忽略了这个准备。
我顿时尴尬起来，用手捂住鼻口。我还是想把那个口罩寻回来，至少可以用手遮在脸上回家。毕竟，这样比光着脸颊要好得多。在疫情的背景中，大庭广众之中不戴口罩，可能比赤身裸体还要难堪。我想要横越马路，可车辆如流只能等待。车流过去我再一看，那白色的口罩已经不见了，天知道该死的风把它吹到哪里去了。
我只好扭过身，沿着人行道边缘，低着头捂着嘴往回走。刚走了几步，一个声音叫住了我，侧脸看见一个姑娘。
“叔，给你！”说着，递给我一个口罩。
“哦，谢谢啊！你这是……”我接过口罩戴上，有些疑惑她及时出现。
“我就在你后边走啊，都看见了。”她隔着口罩笑了，眼睛弯弯的，像月牙儿。
“太感谢了！”我有些激动，准备恭敬敬地朝她鞠躬。
“哎呀，这可不行……叔，再见，我要去赶公交车了。”说着，姑娘朝我摆摆手，扭身跑开了。
她个子不高，穿着半长的白色羽绒服，手臂一摆一摆的，背影像一只白色蝴蝶翩翩飞远。
我不再狼狈了，又恢复了矜持。沿着原路返回。以后，即使是散步，我也要带上几只口罩，不仅仅是为了自己，也是希望能帮到临时需要口罩的人，当然更渴望能再见到那个穿白色羽绒服的姑娘。可是，街上穿白色羽绒服的女孩子太多了，她们都如白蝴蝶一样翩翩而行，让我无法辨认。不过，我相信，只要站在面前，我一定会认出她，因为那双月牙般弯弯的眉眼。
我忽然想起一句话：“只要戴上口罩，我们就是朋友。”
这是一幅一只猫戴着口罩照片上的配文。
五
这个世界因疫情而困厄，也因口罩而变得美丽。
女儿晚上过来，又给我送来一大包口罩。若在之前，我会笑她。现在，却如数收讫。因为这是我主动向她要的。
据说，在韩国，口罩居然一度成为货币，可以流通或购物。这应该是疫情语境中的一个奇怪现象，也从一个角度说明口罩与生命之间的密切关系。拥有这些口罩，让我有一种富足感，成就感。它如我的文字，能给这个世界带来一段眷眷抒情，一篇娓娓叙事。
上海街头，一尊女士雕塑也被戴上了口罩。这不是隐喻，而是明示。当然，我更期冀一个没有口罩的世界，祈盼人类步入“后疫情时代”。
图片来自网络
网友评论