【原创首发】作者 | 程银昌
2017年9月24日早，三弟还在家庭群里发了“早上好”的问候。
大家都忙，没有人回答他的问候。因为前两天他在微信中说：在保定的活马上就完工了，预计月底结了账，国庆节、中秋节会在家过。
得知这个消息，我心里很高兴，三弟在外边爬高上架地干活就又是个段落了，回家歇歇过过节日是理所当然的事。
春天种的玉米早熟了，弟媳获得三弟要回来的消息后，想等他回来再去收割，年迈的父亲却沉不住气，三天二头地往地里跑，眼看着别人家都收割了，回来就反闹着要去收割，不叫再等老三了。弟媳也不想惹老父亲生气，找了几个亲戚来帮忙，一天就收割完了，用三马车把玉米棒拉了回来。单等三弟回来过个清闲的国庆节，团圆的中秋节。
25日早上没有看到三弟的问候，我心里想可能是工期紧快完工了，他忙的顾不上吧。
26日早上没有三弟的问候。
27日早上也依旧没有他的消息。
这天下午，落日的余辉刚收完它最后的一片余光，我坐在值班室里，看着匆匆忙忙下班归家的人们，三三俩俩经过窗口，心想繁忙的一天就快要结束了。
突然手机响了，是一个陌生人的号码。我顺手按了接听键，传来一个男人急促的声音：你好，你是军庆他大哥吗？我回答说是啊。我是咱村的刘布青，和军庆在一个工地上做活，军庆刚才出事了，从桥架上摔了下来。
什么？你在说一遍？布青重复了一遍：大哥，军庆从桥架上摔了下来。
我大声问，情况怎样？有危险吗？
己经无生命迹象了，他走了。我们不敢把消息告诉家里，怕大爷和嫂子顶不住，所以把电话打给你，你做安排吧。
手机从手里滑落到地上，发出“咣当”的响声，仿佛晴天里响了个炸雷，眼前一片膝黑，一下我瘫倒在值班室的长椅上。泪水夺眶而出，心象刀割一样的难受……
片刻，我强忍着泪水，告诉自己要挺住，因为我是老大，要做事情的全面安排。我哆哆嗦嗦拾起地上的手机，通知布青，你们给我保护好现场，我马上就去。
先给我儿子打了电话，当他听到他最爱的三叔遇难了，哭声从手机里传了过来，他说“爹，我马上过去”。
我又拔通妻子的电话，让她回家去把年迈的父亲接到县里，不要告诉他这个塌天的消息，免得他经受不起这个打击。
打通本家二哥的电话，告诉了三弟遇难的消息，让他带一辆面包车上来把三弟拉回。并让他到家里婉转地通知弟媳，说三弟重伤，需要护理，一同带车上来。
二弟的电话联系不上，打通弟媳瑞琴的电话，让她马上转告二弟，火速赶往“保定、来源县川里镇”。安排她在安阳高速口，等二哥的车，陪同江平一块过来。
安排完这些事后，我儿子开车跑了过来，我闪身钻进儿子的车里，告诉他：定导航，保定来源县川里镇。
儿子熟练地做了导航定位，见我两个眼晴哭得有些红肿，他把一瓶水塞给我，让我服几数粒复方丹参滴丸，避免我的心脏病发作，告诉我要沉着，干万不要你再出事。说罢，一踩油门踏上了去保定的路上。
我是个爱读书的人，许多书中说：当一个人有难的时候，跟他有血缘关系的人，会有一种预感，三弟今天有难，我怎么就没有呢？如果像书上说的，头痛、无精神，或者前天夜里突然梦见家人的属象从山上、树上往下掉。我会立即打电话阻止他今日出工，避免事故发生，挽救回他的生命。可是，我没有得到这种血缘上给予的预感，我就恨苍天太不公平？为什么单单遇上我，你就不显灵了呢？
我又是捶胸，又是长叹，坐在车上，心早己飞向三弟的身旁。设想着许多出事的现场。
儿子一边开着车，一边擦着泪水，我担心儿子走神，我说咱都不要哭了，你操心开车，争取时间，早点赶到你三叔出事的地方。车里没有一点响声，只听到外边车轮与路面“沙沙”的摩擦声，还有一束束向前闪耀的汽车灯光。
手机响了，传来了布青的声音：我们正在向唐河县人民医院行进。请你们转向唐河县人民医院。我问，不是没有生命迹象了吗？为何又往医院送？他说这是工地领导的决定，他也阻拦不了，也不知是什么原因？
我分析，可能是工地在抢占理由，开脱责任，怕我们说没有抢救？儿子说也有可能？
重新锁定导航，一路向西南，奔赴唐河县人民医院。夜里21时22分我们赶到唐河县人民医院，打布青的电话，问在那几楼那个房间？布青回话，还在路上，在有二十分赶到。
没有办法？在医院广场上心急地等了二十分，不见音信？我又打通电话问布青，问到了那里？他也说不来？天黑又不熟悉当地路途？我提醒说看路边有什么饭店或加油站？
他才恍然大悟，说：歇马加油站。我大声告诉他：不要走了，我们马上过去。儿子开导航向“歇马加油站”疾驶。电话又打过来了，布青说，工地上派了三个车，他在中间，前面的车不停，他也没有办法。
我发了脾气，对着手机吼道：你就说要解手，下车后拦住车，不要再向前走一步了。工地领导要走，你就说军庆大哥说了，再走一步家属都不同意，等他来了再说。
布青听了我的话，车又向东行驶了十几里地后，停在了一个叫五星加油站的边上。
一路按着导航于22时15分到达五星加油站。
车刚停稳，我就急切地跳了下来。布青、存昌迎了上来，我问：我三弟在哪？
他们指着一辆停在路边的平板货车说：在这个车上，我和儿子同时扒着车帮上去。布青和存昌解开护帮的绳索，我一下撩开上面的被子，看到满脸是血的三弟，泪水夺目而出，爬在冰冷的车上陪在弟弟的身边大声地哭了起来，过了许久，布青存昌硬把我撑挽了起来，安慰我：大哥不要哭了，你要哭坏了，咱这事可咋办？
工地上一个50多岁，象个领导模样的人走了过来，劝说我不要哭了，别哭坏了身子。你弟弟死了，哭是哭不回来了。咱先去吃点饭吧。
我说我不饥，谁是负责人？
布青说他是工地的老李，老李接口说我是负责人。并伸出手来主动与我握手，我问：既然你是领导，那么我问你：为什么我弟弟死了，你们不维护现场，私自拉着我弟弟还往医院跑？
我们是在依照一般的处理方法，拉往医院做死亡鉴定，然后送往宾仪馆进行处理。
他以为我是一介农民，什么都不懂，竟说出了这样的话来压阵。一听到此话，一腔怒火涌上心来：你们丧尽天良，在遇难家属未见现场的情况下，这样做还有良心吗？这样合法吗？假如是你的弟弟你也这样做吗？你给我滚，把你们的大领导叫来。
所谓的负责人被我的问话给震住了，一句也回答不上了。
这时二弟从河北永年打车来了，他上车看了三弟的遗容，和我的儿子又爬在那里伤心地哭了起来。
从第一辆车里又钻出一个身材高大的中年人来，站在我的面前说：出了这样的事情是大家都不愿看到的，我的心和你们一样十分悲伤，但谁也没有回天之力让死者生还。死者己去，我们坐下来说说善后之事吧。外边冷，咱们坐到车里说吧。
此人姓郑，是工地上负责人员安排工作的经理，三弟这帮人就是他找来的。他陈述事情的经过，惋惜地说，你弟弟这六个人干活最实在、最吃苦，工程明天就要交工，可谁知就发生了此事？他征询我们的意见，希望尽快达成协议，把这件事尽快解决。
我说我三弟正值壮年，上了老下有小，是家里的顶樑柱，多少钱也换不回他的生命了。你们依据国家规定，给个公平的理赔吧。
谈判进行得很顺利，姓郑的请示了他公司的李经理，于深夜23时订下了理赔方案。对方在电话中说，明天早上8点，银行上了班，会把款项打过来的。
深秋的夜里，保定西北部的山里十分寒冷，我和二弟守在三弟停尸的车边，默默地仰望着满天繁星，心里十分沉重，担心山上会下来走兽，所以围绕车子巡视着。
凌晨3点半左右，二哥从老家带车赶到现场，大家又是一片悲伤的痛哭。
我把谈判的结果向二哥、江平、瑞琴汇报了一遍，大家虽然有异议，但也都本着迅速快捷的想法基本上算通过了。
第二天8点，我敲开姓郑的车门，他告诉我8点半要来一位负责处理事故的经理。一直等到9点多他才来到，此人姓何，大约50多岁左右，油头光面，自称是路桥局事故善后处理专家，把我们召集到一个农家超市里，摆出一副专家的样子，又是敬烟又是敬水，他握着我的手说：你失去了弟弟，知道你们心里不高兴，打我骂我都可以，打我不还手，骂我不还口，从公文包里拿出个文件夹来，翻了几下。接着说以国家规定，遵照公司对伤亡事故第几章、几条，做出赔偿标准。
我们没有接受，事后才知道他是工队方委托来的说客，想靠哄、骗、诱来降低赔付标准。一直僵持到上午十时左右，没有达成什么结果。
我把情况反映给远在郑州安监局的表弟，他根据以往的经验立刻判断出此人不是大当家的，指出分兵两路，争取时间尽快解决。我立即派我儿子开车，拉二弟、瑞琴、江平，在向导存昌的引导下向项目部奔去。
我和二哥守在三弟的停尸车旁与老何等交涉，在几次交涉无果的情况下，我和二哥佯装从工地停尸车上往二哥带的面包车上移尸。声称把三弟拉回项目部去找领导解决此事。
躲在山上树林里的老何等人慌忙地跑出来阻止，不叫往项目部返运。又拿出了一个新的方案。
这时早去的二弟也没有消息，我分析他们不让返项目部，证明他们惧怕上边知道，这是他们的弱点，必须想法去项目部找大领导解决，现在又没有车，怎么办？我灵机一动，说你们不叫往回返，那么你们拉我一个人回项目部再说，我必须在下午二点钟前拿到赔付，否则拉尸回项目部再找领导。
他们答应了我的要求，我让二哥在这等候，我乘坐工地的车，向项目部进发。这时儿子来了电话，报告了项目部领导接待了他们，我心中总算有数了。
经过两个小时的颠簸，总算到了项目部，他们拉我上二楼，去他们的办公室。却不知我们的人己与项目部领导在交涉，儿子出来把我领进书记办公室，他们慌忙也跟了进来。
刘书记是农村出身的，大学毕业后分配到了这里，刚参加工作二年，血气方刚，一身正气。二弟和弟媳们先前的到来，己经向他陈述了三弟的不幸和我们遭遇糊弄的情况。
姓何的一见书记，象个温顺的哈巴狗，忙给书纪掏烟，嘴里滔滔不绝地向书记表功，把招待我们、同我们协商说得头头是道。他报告书记说：己初步有了方案，要同我去继续协商。
我立刻站起来给予反驳，我说：我兄弟正值壮年，上有八十岁的老爹，下有一个正在上学的儿子，是家庭的顶梁柱。依照国家规定该享受什么赔付，你们比我们更清楚。
昨天晚上就协商好了，为什么今天拒绝？你们有什么理由？不等遇难者家属来，就善自撒离破坏了死者出事的现场？明知我三弟无生命迹象了，为什么送住医院？安的什么心？从出事到现在己十几个小时了，为什么不上报总公司？
今天上午这么热的天，我三弟又暴晒于太阳下于心何忍？假如是你的儿子、你的兄弟你会这样做吗？为什么要阻止我们返回项目部？为什么要拖延、恫吓、欺骗我们？
我一分钱也不要，我要我活生生的我的亲兄弟。你们谁能办到？我说到这里，泪流满面，两个弟媳嚎啕的哭声回荡在书记偌大的办公室里。
书记拿起几张纸巾递给我，对我说：老程别哭了，昨天晚上谁答应你，你再复述一遍。
当我说完后，他同工地老李、老郑证实了事情的经过。当即责成工地施工方，按照昨晚谈成的协议，快速予以赔付办理。
在刘书记的亲自督促下，于下午四时许，一切办理完毕。
真想不到，在现在这个混沌的时代，我们能遇上这样一位风清气正、为民办事的好书记。真是我们的福气。当我们把赔付拿到手里后，我们一起给这位年轻的共产党员，下跪行了大礼，我们一起喊：你是我们的包青天。
我同刘书记说：在我们老家有个规矩，人死不能把灵魂丢在外边，我们想到三弟遇难的地方去，把他的灵魂招回去，一则工地安生，二则我三弟不会游荡在外。还得烦刘书记给我们买个领魂老公鸡。
刘书记十分同情，命他的司机带我的儿子去村里寻找，又派工地汽车送我们前往出事地点。
临上车，刘书记对工地的老何、老李说：你们领老程一家去工地，办完事后用车再送回他三弟停尸的地方，最好请他们吃顿饭。通过这件事我希望你们能变成朋友，不要变成对头。
当我们到达三弟出事的地方时，那路直上直下，崎岖难行。从谷底打上来的水泥桥墩实际总高尺寸为45米，向上看让人胆寒心惊。假如我早知道是这个情况，我说成啥也不会让他来这里冒险。
我拿了一瓶水，顷洒到三弟遇难的血泊里，亲手沾着，涂抹到他生前穿的上衣上、裤子上、鞋子里，抹到那个大红公鸡身上。把一梱黄纸烧了，全家人呼唤着：军庆、三弟跟我们回家。
汽车又颠簸了二个半小时，一路上大家交替地呼唤着三弟的名子，于晚上八时左右到达三弟的停尸车前。二哥得到我的消息后，伙同三弟的工友己安全把尸体转放到带的车上。
我把布青叫到跟前，从身上掏了一千二百块钱，安慰他说：这两天你们为了我三弟辛苦了，五个人每个人给你们二百元钱，不要嫌少，这是我们全家人的心意。本来该陪你们五个人吃顿饭，但时间不允许，再给你们二百元钱，你们自己找个地方去吃顿饭吧。
这时，工地上来送我们的老何主动地来同我握手道别，他用力地握着我的手，低下头来小声说：老程，在这条高架桥线上，我处理了无数个工难事故，你是我遇到的第一个谈判高手，我服你了。
我心里在默默地骂这个老不死的老何，你不得好死，被你哄骗了的遇难者，不会放过你的，迟早总会遭报应的。
本来想吃顿饭，可司机说早点走吧，上了高速再吃，九点以后就上不了高速了。
我和二哥、存昌坐在拉三弟的车上，路上大家仍旧不断地叫着三弟的名子，于凌晨三点二十分到了林州。
事前，我同二哥、二弟就商量好了。不能让三弟带着伤疤、血脸去另一个国度，出多少钱也要给他修修面、整整容，让他风风光光地、干干净净地走。
提前预约了医师，家里送来了三弟走向天国穿的衣服。三个医师经过一个多小时的努力，修复了面容、擦洗干净了他的遗体，把新买的衣服穿到了三弟的身上，整个过程我没有离开一步，我认为那里有不周的地方，我就提出来，医师们都尊照我的意思，给于了补充和修善。
那个做修补手术的医生做得很认真，脸上几度出了汗，做完后，他问我：老兄你是死者的什么人？我的眼泪哗的一下涌了出来，我说：我是他的亲哥哥。他伸出一个大姆指，嘴里轻声地说：难怪你不怕。
那天凌晨5点半，三弟的遗体安全地停在了他亲手盖起来的房子里。
原本封锁的消息，现在终于公开了。村里人猜测也好，家里人传说也罢。随着亲人们的嚎啕大哭，小山村的上空迷漫着一种压抑的悲哀。
那天早饭后，闻讯而来的街坊邻居、亲朋好友把小院子挤得水泄不通，哭声叹声经久不息，大家不是在数说弟弟的功绩，就是在赞叹他的人品，说他勤劳、带动、肯帮人，叹他走得突然、走得太早、走得让人揪心。
原本不想叫老爹知道三弟的死讯，把他拉到县里，由我爱人陪伴，可爱人心里挂念她的三弟，背着老爹把两眼哭成了红肿。再就是三弟有每天给老爹打电话的习惯，两天了没有打电话，他感觉不对，猜测着老三出事了，并且是大事。
回来后大家商议了一下，不能在隐瞒他了。我安排儿媳真真开车把他接了回来，当他见到他三儿子的遗体时，他没有说一句话，两行热泪扑簌簌流了下来。
三弟遇难后，二哥流着泪哽咽地通知了本家远在全国各地的兄弟们和侄儿们。
三哥从宜宾回来了，松昌从新彊回来了，我的一个侄儿在长春打工，正赶上双节出行高峰买不上票，他想他的三叔啊，平时不舍得多化一分的他，竟破天荒地天大方起来，坐飞机飞到新郑，心急火燎地赶了回来。
他爬在叔叔的灵前，哭得很伤，他说：我刚出去打工时，是三叔带我去的，他手把手地教我学技术，我做错的活，工头问起来，他一揽承担说是他干的，晚上熬夜返工纠回来。三叔，他不分大小，逢年过节，本该我们小辈人去看他，他却来看我们，问割了多少肉？还缺什么……前几天还在微信叫我注意安全，可你为什么就不操心呢？
一个现在太原工地干活的采桑小工头，在微信上得知三弟遇难了，他开车连夜带妻子儿子赶到了家中。他说：前几年我和你三弟在天津工地上，我当施工员，他带木工组，配合得很好。前年我儿子冬天结婚时，我借了他二千块钱，他去帮忙炒菜待客忙了三、四天。他真是个好人啊！他从身上掏出了二千块钱，给了我，又上了二百元以表心愿。他大声地呼唤着三弟的名子：军庆，我回来看你来了，我借的钱交给你大哥了。你一路走好啊！
他们一家三口跪在三弟的灵前擦泪行礼。
同样在天津同三弟在过一起的一个工头，26号夜里还同他通了电话，他在红旗渠景区刚揽了些渠网改造活，觉得三弟是本地人，同三弟说好，国庆节回来让他帮忙照料工程的。当他得知三弟遇难的事后，说成啥都不相信，专门从釆桑跑来，一见三弟真的不在了，哭得把在场的人都感动了。他从提包了拿出了一千块钱，捐给了他的好朋友，以示对他的思别。
同三弟在过一起干过活的本村匠人，刘永红，那天在县里铺地板砖，和妻子刚和好一大堆泥，一听说三弟遇难了，泪水夺目而出，手哆嗦地拿不起了工具，索性一扔。他对妻子说：我不干了，回去陪陪我的好兄弟。妻子才又找了个人去顶替永红，做了那家的活。
永红在三弟的最后几天里，忙里忙外，得着什么就做什么，夜里也不回去和我们一起为他守夜、烧纸。
他的一个工友在家收完秋，工地活紧张，刚到西安，闻讯三弟不在了，没出车站就又返了回来，爬在灵前嚎啕大哭。
在家的、离家较近的三弟生前的同学，自发地组织起来，去坟上为他打墓、垒墓，为他做了最后的帮助和道别。
三弟是一个普普通通的一介农民，在他风风雨雨的四十多年里，一直在外打工飘泊，用心用真情赢得了人们的信任，从一个打工仔，成长为工地上的一名管理者。今年天津工地暂时没有接下活，坐不住的他就和别人一道去东北打高架水泥墩了，8月初从东北完工回来，原准备去送儿子上大学的，这时工队打电话说保定有活，他就又跟工友们去了保定。在保定干了三十几天，即将完工的时候，他却遇难了，把宝贵的生命留在了保定来原县川里镇。
国庆节那天，依照家乡的习俗，我们把三弟送到墓地，把他葬埋在母亲的脚下。为他送行的有360人左右，他的侄儿、侄女、侄儿妻从县城购买了鲜花，一族族芳香的白菊、黄菊绽放在坟头，陪伴着他们英年早逝的叔叔，我的好弟弟。
十八年前，母亲离世的时候，托付我：你是老大，是二孩、三孩的哥哥，你爹老了，以后有了什么事，你要替他们操操心，特别是老三身体不很好，有事多帮帮他，你们兄弟一定团结好。
母亲走后的岁月里，我们兄弟三个亲如一人，事事处处维护着这个大家族的平安与繁荣。每年春节，我们回来老家过年，三家合一家，吃住在三弟的家里，团圆在父亲的身边。三弟会炒菜、又勤快，哥嫂们、侄儿、侄女们都喜欢他，是支撑这个大家庭的外交官、火头军。
那天在坟上二哥对我们剩下的五个兄弟们说：我们三大家，堂兄堂弟共八个人，军庆排行最小，原本我们百年以后指望他领事安顿我们，谁知他到先走了。惹得兄弟们再次失声痛哭起来。
巍巍太行低头默哀，滔滔渠水泪流涟涟。刚把三弟的墓丘整理好，一场秋雨便洒落下来，难道是苍天也在为我的好弟弟致哀吗？是的，苍天也有泪，苍天也为之动了情。
我的好弟弟别了，明年的今天是你的周年，来世你还是一条好汉，我们还是亲兄弟。
2017年10月18日于北京
网友评论