你孤独吗？

世人常把孤独和寂寞混为一团，觉得一个孤独的人一定是寂寞的，读了蒋勋先生的《孤独六讲》，对孤独有了更深刻地理解，孤独的境界是寂寞达不到的。

我理解两者之间完全是对立的：寂寞是空虚的，但是孤独却是饱满的，寂寞是渴望被打破的，孤独却是期望被尊重和成全的。

以前听过一段时间蒋勋先生讲红楼梦，蒋勋先生的嗓音很有磁性和亲和力，蒋勋先生说《孤独六讲》是他与自己的对话，的确，读起来就像是聆听他的语言那般亲切。

什么是孤独？

柏拉图在两千多年前写下的寓言：每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半，却不一定能找到，因为被劈开的人太多了。

这样的被劈开的人怎能不孤独？

所以很多时候消除孤独的方式就会被寄托在找到对的另一半。

可柏拉图不是说，被劈开的人太多，所以我们也不一定能找对，所以才有那么多的人会不断换人？

这么想着，突然觉得结婚离婚都有了合理的解释，如逛超市一样只为了挑选到自己合适的那一款。

当然，这样的孤独多半是因为爱情。

除了爱情，孤独还有更多的含义。

还记得小时候，我用零花钱去买日记本，一定要求是带锁的，钥匙开的锁似乎都不靠谱，还得要密码锁。

那日记本里锁着的不就是我们的孤独吗？有对懵懂情感的疑惑，有对美好梦想的憧憬。那样的孤独是美好的，可是，就如蒋勋先生所言，那样美好的孤独在集体主义至上的文化里，是禁忌，你越是锁着的东西，大人越好奇，千方百计想去撬开那把锁。

于是美好的孤独被打破，心事曝光在大人的满足里。

就如蒋勋先生说，他关着门在房间里看书，母亲总会时而端一碗鸡汤问他要不要喝，时而又问他要不要一杯牛奶。

我们的孤独不断被打破。因为在儒家文化里、在传统的亲子教养里，没有孤独感的立足之地。

这当然源于我们传统文化和悠久的以农耕为主的社会形态。

《孤独六讲》蒋勋先生讲情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。

他讲：我拥抱着一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底的孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有。

我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。

我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么，我仍然感觉到不可改变的孤独？

我看到暴力者试图以枪声打破死寂，但所有的枪声只是击向巨大空洞的孤独回声。我听到革命者的呼叫：掀翻社会秩序，颠覆阶级结构！但是，革命者站在文明的废墟上喘息流泪，他彻底知道革命者最后宿命的孤独。

其实美学的本质或许是－－孤独。

蒋勋先生又讲：一个成熟的社会应该是鼓励特立独行，让每一种特立独行都能找到存在的价值，当群体对特立独行做最大的压抑时，人性便无法彰显了。

所以蒋勋先生讲孤独的意图不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。