第十集：一根绳子

第十集：一根绳子

安山山阴处有一块斜坡，那里扔满了今村老人的遗物。在那个垃圾自行处理的年代，垃圾是可以随便扔的，只要不是家门口。

今村有个代代相传的习惯，人一去世，生前所用过的东西，比如衣物、被褥、碗筷、餐具、水杯等等，通通要扔掉。

活人不能用死人用过的东西，晦气。如果要用，得先在池塘浸泡半天，再拿到太阳地下暴晒，一泡一晒，这叫去不详。

当然，那些值钱的东西，是传家宝，是先辈留下的福气，可以庇佑后人的，自然不在上述的说法里。

斜坡里最近又扔了一堆东西，村里的杨老根去世了。在这一堆白的，灰的，深蓝的旧衣服和被褥里，有一根两尺来长的粗麻绳，格外引人注意。

五天前，杨老根正是用它结束了生命。

说起杨老根，村人多多少少带点惋惜，都八十多岁了，还没能寿终正寝。

上吊可是要入枉死地狱的，下辈子都不能好好投胎了，这又是何必呢？

私底下，也有一种说法，老而不死是为贼，八十二了，也是高寿了，到了该死的年纪了。

杨老根死的那天是中秋节，天上月色很好。

平日早早入睡的今村，因外出求学务工的年轻人的归来，特意将时钟往前拨了一个小时。

11点了，家家户户还亮着灯，散发着欢声与笑语。这热闹是别人家的，跟杨老根没有关系。

他平躺在床上，睁眼干瞪着床顶的蚊帐里的一只飞蛾。他保持这个姿势已经有3个多小时了。

床头柜上放着一小盒月饼，邻居杨富送来的，说是孙子从省城带回的月饼，城里的新口味，有鲜花月饼，紫薯月饼，还有臭豆腐月饼。

杨老根肠胃不好，去年女儿瑛子寄来一盒鲜肉月饼，他吃了一个，半夜里疼得从床上滚下来。

他捂着痛如刀搅的肚子，在床边跪了整整一夜。第二天早上，还是杨富夫妻俩背着他去的医院。

明月悬在正空，月光垂直撒在杨老根的窗台上。快12点了，今村的灯火才一盏接着一盏暗了下去。

杨老根从床上爬起，因风湿病，身上常年贴着膏药，散发着浓浓的中草药味。

他走到窗前，看到邻居家二楼最后一盏灯也关了。接着，杨老根轻轻地推开门，站在门前的草坪上，扫视了一圈这个小小的，三面环山的小村庄。

他在这里整整生活了八十二年。

村民们很快进入了梦乡，静谧的夜里，只有微弱的风声，细碎的虫鸣，以及他自己的呼吸声。

在外面站了好一会儿，确认这个时间，这个村里只有自己一个未睡人了，杨老根这才返回屋里。

他仔细地锁好大厅的门，又从后厨拆了一根扁担上的麻绳，抓起一条长板凳，回到了卧室。

麻绳紧紧地绑在挂吊扇的铁钩上，杨老根站上板凳，往脖子上套了套。

“这是可以挑起200斤稻谷的绳子，够结实。待会只要踢翻凳子，三五分钟应该就可以死掉了。”杨老根心想。

上吊这事，杨老根默默计划大半年了。

可现在真要死了，心里还是有点后怕的。

他从柜子里摸出半瓶白酒，大灌了一口。随后，又掏出一个破旧的笔记本和一支铅笔。

死之前，有些后事总得交代清楚。

十二三岁的时候，杨老根在家族私塾里念过两年书，写的一手漂亮的毛笔字。现在人老了，握笔的手抖个不停，好久才写下几句完整的话。

“瑛子，你今年也做奶奶了。吉林离这里远，好好在家带孙子，不要大老远跑回来。

华子，不要老跟媳妇吵架，两个小孩要读书，去年买的新房子还欠了钱，我晓得你们两个压力大，顾不上我。

瑛子，华子，我不想让你们姐弟俩为难，不想成为你们的负担。我都八十二了，死也死得了。

我枕头底下放了一个存折，里面有三万多，你们姐弟俩把钱取出来，应该够办我的葬礼了。

你们以后要好好过日子，你们妈妈在地下等我十几年了，我要去找她了。”

杨老根

2017年农历8月15日

落笔后，杨老根想了一下，又在纸上加了一句：

“明明，爷爷走了，你要好好读书，做一个有出息的人。”

写完遗书，杨老根拉上厚重的窗帘，隔绝了外面的月光。

他在黑暗中摸索着，踩上了板凳，套上了绳子。

“哐”凳子倒了。

杨老根干瘦的身子像十二月的腊肉，一左一右地摇晃着。

不久后，一切都静止了。

---

写后记：

我原本打算以《大年三十》结束今村系列。

“四五组家庭端着祭品走进祠堂，上香，烧冥纸。三声铜炉响，祭礼开始；三声铜炉再响，祭礼结束。他们依次跨过祠堂高高的门槛，老村长走在最后，关上了雕花木窗，锁上了祠堂的大门。

自此，今村的故事，与灵牌、羊皮大鼓、族谱，一并长眠于紧闭的祖祠。”

可当我听到邻村李爷爷自缢的消息，“老无所依”四个字一直缠着我的笔。

我用一颗悲伤的心写完这个故事，我尊重李爷爷的死亡，我不想在这里谴责他的子女。

我不确定李爷爷在死亡前的几分钟，几秒钟，想了什么，做了什么。我只能用自己的想象，试图还原那个月色很好的中秋节。

愿李爷爷地下安息。