图/Pixabay
文/木易枯茙（或者杨朴，或者粳米石头，以后你就会知道为什么会有两个“或者”）
大家都把他忘了，那场火灾让所有人都乱了方寸。
这是开始。
我无法来形容这是怎样一个形象。你所知的，他是个水一样的男孩，他住在麦村，但从不该属于麦村。他那年也是七八岁的样子，在我的故事里，他一直是七八岁的样子。
一年多前我来到这里，经过是这样的。那时的我将要大学毕业，正忙碌于实习与找工作。我倒希望能像《活着》里的“我”那样是一个民间歌谣的采集者，我也走在乡间，不过是跟着我实习单位的师父来做土质坚定。我并不喜欢乡间田头到处弥散的粪肥的气味，乡村的风特别地清新，于是裹挟着粪肥的气味漫漫散散而来时，你闻到的是一种似乎充满了人情的腥馊。我讨厌人多，讨厌连空气中都是人的呼吸与代谢终产物。
我因此熟悉了农村。
是四月。实习和毕业论文都处于总结报告的阶段。土肥站不是我考虑的归属，也非我父母中意的单位。他们开始忙活着托关系把我弄进林业局，一边又在寻思着托小区里的长舌公帮着物色儿媳的人选，分头行动，初退休的生活倒难得又充实了起来。
我的感情生活在暗恋长跑中陷入了不得不面对现实的时刻，心就那么慌了又荒了。
是四月。任性的少年收拾好行李，揣着一颗明明恋家却要假装流浪的心，走入了田间。他不喜欢田间，只是理想可选的逃离地，他只熟悉田间。家书一封，寥寥数言；另附保证书，洋洋洒洒，末句是：爸，妈，许我三年自由，三年后回来还是你们的乖儿子。
其实我父亲本就是个开明的人，认为男孩当有一颗走四方的心，也曾希望我能应征入伍，也曾问我有没有考虑过离开小城，去一座遥远的大城市，试着独自生活。我难得地在父亲面前小人了一回，信中不提去处，都能想象母亲的泪流满面与负心内心“小子总算长大了”的独白。
麦村不是有预谋的目的地。我坐火车东行，江南的小县，在书店买一份县地图，在地上摊平整了，随手拾起边上的一粒小石子往地图上一扔，拿笔标下了我此行的最终目的地。到蓬镇，到黄昏，老旧的乡镇车站，没处可躲的突降的绵雨，索性雨不大，下没多久便停了。我照着地图上的小点，以老车站为参照，东北向偏北，走走停停。总归有些不知是害怕还是激动的心绪，有时是走累了，便在路边的草丛边坐会儿，敲敲腿骨，喝口水；有时是心绪乏了，也在路边的草丛边坐会儿，拨弄拨弄小草，喝口水。
我见着一个池塘，天色已暗。我也不确定这是哪了。虽说以老车站为参照，却失了对路程比例的衡量；但我又是一个固执的人，始终觉得那个点是我必须前往的地方，不可更改得像跟自己作过生死赌约似的；我累极了乏极了，现在一切都是陌生的，我所熟悉的只是那个点，那个仅仅属于地图的小点，于是我强迫自己相信，池塘所在，便是我要找的点。
我的眼前有幽暗的灯光。绕着池塘到了对面，那灯光清晰起来，我继续前行，被绊着跌进了另一个池塘。我好笨（刚刚在手机上帮约约解决本本连不上网的问题，约约说“我好笨”哈哈，可爱死了~~~~诶，不过我今天也就到现在才写了这么点），都没有注意灯光投射出的水面，可是我又如何能想到这里是一个池塘紧挨着另一个池塘的呢。倒跌得不重，只能说一瞬间什么都不想，现在回想起来我其实是滚下来的。池塘里没有水。哪里是没注意灯光的投射，分明就是进了一个大坑了。可是塘底却也不干，我踩着淤泥，每一脚都能没到小腿的中节。爬上岸后就躺在那，不想动，觉着自己是不是在自寻烦恼，明明故事不该是这样发展的，虽然讨厌粪肥的气味，起码还有一点田园的憧憬，结果却是给了自己一个狼狈的开始。行李箱安静地躺在不远，背包却整个在淤泥里跟着我折腾过了。
我躺到天色将亮，早起的农夫走过。
他看着我，我看着他。我看了一会儿，一直是仍旧撑着草地，一只手朝他挥挥：嗨！瞬间把自己给惹笑了。
他肯定是觉得突然，不知道怎么答应我。那么对了会儿眼，老伯把网兜一扔，也呵呵笑起来，他是要过来扶我，嘴里说着小伙子这是怎么了。声音不大，更像是自言自语，到叫人听了觉着亲切。我弯弯手臂，支着地一用劲，弹簧样滕地站在了他面前。那老农又是一怔，随即又嘿嘿嘿地憨笑起来：有精神劲，看来事体不大。
老伯叫长宝，当地人。
这里叫麦村。
麦村不算自然村落，这里百家有百家的姓，据说几百年前还是一片汪洋。这里人向来向海要田，围垦滩涂，经过几代人的耕作实现盐碱地的培肥。蓬镇再往被去的土地就开得比较新，仍主要用来海产品的人工养殖以及种一些耐盐碱作物。
不只是百家百姓，而且追溯起来各家的老家东西南北各异，主要是集中在周边三四个省份。向来有“移民城市”的说法，照我看，麦村蓬镇这一带，可以算作“移民乡村”。
移民乡村没有单纯的村落文化，除了方言上几经融合大致统一外，这里的旧习什么的显得大为随意，甚至连祭祖之类大事都各家有各家的样，你说不上是哪家“偷懒”了，只能说“移民文化”带来的传承上的病弊还是十分严重的，具体到某些形态，大抵是这里缺少了宗祠文化的缘故罢。
但磨合下又是村小肚大，豪气之人颇有一些。本就是祖宗舍了故土宗亲移居于此，又赶上计划生育政策，宗姓更显得凋零，于是异性拜把子的情况在麦村颇为寻常；孩子出生除了说没人有福领受而承继给菩萨的以外，几乎都是要拜一个干爹，当地人称“继拜爹”。
长宝领我去村北老唐家，就这样，我开始了在麦村的生活。
网友评论