白鱼

我承认是个嘴馋的人，却总记不住吃过的东西叫什么，是什么，更不会想着去哪里找到它的出处和来历，好以后买来吃。看到这条鱼的模样，我揣摩着，自己应该在三五年前，在杭州花圃的一个网红的小饭店里吃过，那位年轻的朋友，特意地点了一条，特意地跟我说，这鱼很好吃，野生的，人养不活，他上次刚吃过，今天特地点一条，让我来尝尝。

他说这种鱼叫翘嘴巴。水乡的人，叫鱼的名字却总是不标准。就连社区菜场里的鱼老板，也把花鲢叫做胖头鱼一样。不过这个翘嘴巴的名字确实恰如其分，这鱼的嘴巴，上嘴唇竟然和额头脊背几乎是在一条直线上，下嘴唇是个地包天的模样，和朱家的显祖的画像神似，真的是要把嘴巴翘到天上去了。

五年前的味道，依稀记得是失却了江南水乡人家做鱼的水准的，清蒸配葱丝酱油渍过，那蒸熟的肉一落筷子，几乎化成了水一般的碎丁，入口即化确实是真的，可却没了滋味。我的年轻朋友称这为鲜，实在是难以接受的。而朋友的好意，鄙人从来都不拂，尤其是吃的东西，我都向来是感谢的，也就把它视作一种别人称道的鲜美，留在了脑后边，没有留在唇齿之上罢了。

没记住。

有缘的东西，总是有意无意地会来到一起。第二次吃，应该是在南京了。入职了新的公司之后，受命于上级的安排去南京出差，适逢那边的同事们培训，晚上聚餐于总统府一边的餐馆，济济一堂，相互之间，初次见面，不例外地是一位一位，一杯杯的酒碰过去，除了头前的几个冷菜，中间上了什么，已经是没印象了。待到一众酒酣耳红之际，有机会坐下来，发觉肚子里还是空空如也，有一点饿了的意思，好不荒谬 -- 在这大桌的饭菜面前。

随便推推转盘，还有一条尚且完整的鱼。当箸头拨动脊背的时候，一块坚实的肉，顺着肌理裂了下来，白色的肉，淡青的皮，接皮的地方是淡淡的暗红，到了口中却是腌制过的味道，咬起来如同徽菜里的臭鳜鱼一般的弹劲儿，却是淡淡的咸香中透着鲜美的味道。不由得定腈看了一看，有些相熟的模样。身边的同僚说道正是太湖三白之一的白鱼，也称白水鱼是也。果然是名产。

好在有百度。回去了晚上无事，翻开了网页查查，这鱼和杭州的翘嘴巴倒是什么亲戚，长得这么像，味道却是差了这么许多。吃货的欲望是巨大的学习动力。白水鱼、翘嘴巴、山东老家所称的白参条，原来同是这一等好味。看起来，这南京故都的底蕴，还是远胜过那杭州的偏安之所，懂得什么样的料作，适合这么好的材料。

也就这样过去了几日。本人应该是的了老爹的真传，和他一样，忘性是很大的，特别是到了中年，凡事过夜皆忘，就像电脑重启一样。

那天清晨送了小儿去上学，回来自然又去路边的小菜店里去挑些新鲜的菜来。门边的道上，一盆鲜活的翘嘴，身上的鳞银光闪烁，柔和而又明亮，眼睛鼓溜溜的，细巧的嘴唇，下面托着上面的，让人不由得心生欢喜，价钱又不是贵，很块地挑选上一条，都忘了请鱼老板杀掉，带回了家，忙着让家人一起过来欣赏了一藩，都赞叹天生的如此妙哉的鱼儿。能买到心仪的好鱼，那种获得感带来的满足，一时就把政府减税甩了不知道几条街。

亲手把它给收拾干净也是一种欣赏，作为厨子能够用手感受一番，也是用嘴和用眼感受不到的美妙，更不是坐等在桌边等到蒸熟的鱼肉上来能体验到的，你不知道它的鳞是多么的硬，多么的软，多么的滑，多么的弹。把它洗的干干净净，拿了盐、姜丝、料酒把它给腌了起来，交待家人把它晚上蒸了，学着南京的做法。想到一天上班劳碌下来，可以享受一下自己手作料理的白鱼，真是那一天精神的支持了。

待到晚上鱼蒸好了，满屋里都是清香。可吃到嘴里却没有南京故都的美味，更没有那顺理顺肌的成块和劲道，人却没有多少失落，反而都吃得津津有味的。我说，一定是盐放的少了，没有腌到应该的时候，下次再买一条，好好地再来做上一次。

2018.12.7