家

（内容提要：随三十年家居变迁追忆童年趣事。）

文/王新

小时候读的科幻作文，很多把201X年作为描述对象。比如，2015年，汽车可上天，记忆可移植，等等。然而，那些都没有实现。但是，当86岁的外公问我，“地铁里的人都在弄手机，手机好学吗”，我在记忆的河里逆流而上，发现生活早已不同。

儿时经常玩耍而今却面目全非的街区，让人怅然若失，就如同面对刚整完容的朋友。外公的家是还建房，地还是那块地，但房子以及周遭都变了。虽然我8岁以前都生活在那里，但现实和记忆却无法耦合，我不能像外公那样，说出这里曾经是粮店，那条路本没有。

童年时的重庆，布满了石梯。对于一个背着新华字典和各种教科书的小学一年级学生，那些石梯是漫长的，陡峭的，新奇的。石梯两侧错落着平房，小的独门独户，大的分住几家，房子入口往往是一条一人宽的狭长巷道，顶上悬着灯泡，昏黄的光经得灯泡表面的煤烟和死飞蛾一番调戏，失魂落魄地漏洒在巷道里。许多人家是没有厨房的，土灶就造在房门前的方寸平地或者石梯上。那时候的人们，整天都在做饭，要么从灶下面掏出灰，盖在鸡屎上方便清扫，要么夹起一块新的蜂窝煤放进灶眼，拿火钳往下压一压，然后用破蒲扇猛扇两下。

我家住在一栋三层的木楼里。我家不是地主，楼里还住了四五家人。一楼是各家的厨房，透过通往二楼的木楼梯的缝隙，能看见大人们炒菜的背影。外公外婆和爸爸妈妈各有一间房，都在二楼。外公外婆的房间紧贴着老张家，有一次失火，烧穿了两家间的木板，两家的床直接连成了通铺。爸妈的房间里有一张茶几，爸爸复习高考那阵，每天在那里看了很多书，然而并无后文。楼里没有厕所，各家都用痰盂，铁做的，冬天屁股贴上去那一刹那，冷得都不想加入光荣的少先队了。

我喜欢上三楼陈家，因为他家有一台红白机。那时候，一台红白机对于孩子而言，不亚于雅典娜对于星矢的意义。附近的小孩们总排队在他家玩游戏，坦克大战、魂斗罗、超级马里奥……有一次，好不容易轮到我了，但我却不争气的想大便，生死抉择呀。后来妈妈给我洗裤子的时候大骂了我一顿。

人生第一次刷牙也在那栋楼里。是我自己提出要刷牙，因为大人刷出的满嘴白沫让我觉得很酷炫。那天早上，我刷了很久，但始终比不上爸妈那么酷炫，我对自己很失望。我吞下牙膏泡泡前犹豫过，但我觉得费力刷这么久，不吃掉，那刷牙有什么用，凡事都应该有意义。妈妈回答我说牙膏不能吃的时候，我都快哭了，我一个人闷了很久，思考自己会不会死。我想，肯定还有许多小朋友跟我犯同样的错误，他们应该还活着，我也应该可以活下去。

小学二年级的时候，因为拆迁，我们家搬到爸爸的职工宿舍借住。一个二十来平米的长方形房间，一个隔断，两扇窗户，三张床和一张桌子。已然进步了，这是一栋砖楼。楼有四层，每层的十几个房间并排在公共走廊的一侧，从另一侧望出去是爸爸的工厂。楼梯和公用水池在走廊中段，公用厕所在走廊的尽头。很不幸，我家在厕所旁边，而且还是女厕所，这成了我被同学嘲笑的原因。

我转了学。新学校原本不接纳，后来爸爸找人疏通关系，还缴了两千块赞助费。不过，当四年后我转走，据说校长把班主任骂了一通，说以后这种尖子生不许放，转学必须他签字。我挺喜欢那个班主任，她叫陈红，脸颊上有紫色的斑块。她很大气，作文课上，她教我们要抓住人物的主要特征，“比如写陈老师，就可以写我脸上有紫色的斑。”

那时候最恐怖的事情是晚上刷牙。因为晚上走廊空无一人，必须独自走到走廊中间的水池那儿，刷牙的时候正好背对楼梯，妖魔鬼怪可以轻易地从背后偷袭。刷完跑向家的时候，也会抬头看一眼夜空，偶尔能看见北斗七星，很美。

在我家那层的另一端，是王鑫的家。他名字和我（王新）发音相同，我俩还是同班。同学们管他叫“大王xin”，我是“小王xin”。他有一头乌黑柔软的头发，可以梳当时最流行的分头。而我的头发又黄又硬，等不到留分头的长度便被妈拖去剪了。我俩很要好，每次分拨打乒乓球，如果我俩对战，他总对我手下留情，故意和我打平。

他家的地板刷了一层涂料，进门换拖鞋，可以坐在地上玩耍。比起我家灰蒙蒙的水泥地，这是一种划时代的家居理念，以至于很长一段时间，进门是否换鞋是我衡量房子好坏的第一标准。

小学六年级，我终于搬进了需要换鞋的家。第一次进家门，我没有坐沙发，而是坐到了地上，因为终于可以坐地上了。这个家算比较现代了，客厅和卧室分开，还有了厨房、厕所和阳台。电视机下是一排长长的转角电视机柜，客厅上方吊着非常浮夸的亚克力水晶灯。核桃大小的水晶球，在之后的数年里，悉数掉入我们的菜和汤里，就像歌里唱的：“没有一点点防备，也没有一丝顾虑，你就这样出现在我的世界里，带给我惊喜……”

装修的时候，爸忘了让工人在阳台外墙上凿空调管洞。妈数落爸做事从来没规划，爸抡起榔头自己凿起来。三两下之后，爸觉得不对劲，手里只剩榔头的柄，铁家伙不见了，阳台上也没有。我家住八楼。当时爸就吓傻了，赶紧跑下楼，没发现榔头，也没发现尸体。如果是另一种结果，估计我爸现在还没放出来，而我也不会这么愉快地分享童年往事。

后来，我又经历了两个家，但没有“划时代”的变化，无非是更大了，功能分区更多了。变化本身开始变慢了。

我要讲正经事儿了，如果家居是社会的缩影。

我曾在日本南方的一个小镇生活，那里的人经常指着某处告诉我，这里原本是一个大商场，后来倒闭了，那里曾是一条繁华的商业街，后来店铺陆续歇业了。看来日子并不能一直日新月异，就像中国的人口，会有拐点，甚至是转折点。问题是，我们能否适应。就如同我们一出生就参加马拉松赛，跑到半路比赛被宣布取消，何去何从？

外公不理解的有很多，除了智能手机，还有年轻人的衣着，上万元的名牌包。他就像是站在岸上，你回头望见他时，才发现自己被时代冲离了很远。但我们之间应该有共通的东西，跟时代无关。