一、最美的人和最惨的结局

汉高祖刘邦的宠妃戚夫人结局很惨。《史记·吕太后本纪》记载：“太后（吕后）遂断戚夫人手足，去眼，煇耳，饮瘖药，使居厕中，命曰“人彘”。”翻译成白话就是：“吕后命人把戚夫人的手脚砍断，熏聋了戚夫人的耳朵，灌下哑药让其成为哑巴，关在猪圈里，起名为“人彘”。

一代倾城美人，落得如此结局，后人读着，也会觉得毛骨悚然，魂飞魄散。第一个被吓破了胆的人就是吕后的儿子汉惠帝，颇有点现世报的意味。

《史记·吕太后本纪》写到：“居数日，乃召孝惠帝观人彘。孝惠见，问，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，岁馀不能起。使人请太后曰：“此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”孝惠以此日饮为淫乐，不听政，故有病也。”

汉惠帝刘盈天性善良仁弱，实在不能接受眼前丑陋悲惨的“怪物”居然是父亲宠爱了十余年、美色冠绝后宫的戚夫人。而吕后本意是要生性平和羸弱的皇帝儿子了解皇权斗争的残酷，结果惠帝只说了一句话：“这种事不是人作得出来的。儿臣是太后的儿子，终究没有办法治理天下。”受此冲击，惠帝自此之后彻底自暴自弃，不理朝政，在位仅仅七年就去世，年仅二十三岁。

第二个被吓到的人是四十多年后的西汉朝第四位皇帝汉景帝刘启。汉景帝的原配薄皇后无子无宠被废，刘启于是想把腾出来的皇后宝座给自己的宠妃、皇长子生母栗姬。汉景帝的姐姐馆陶公主同栗姬因为儿女结亲不成而有嫌隙，在汉景帝向姐姐征询意见时，馆陶公主轻轻说了一句话：“如果册封栗姬为后，汉宫恐怕又得上演人彘的故事了！”吓得汉景帝冷汗直流，彻底断了扶持栗姬登上后位的所有想法。

第三位被人彘故事吓破胆的则是经典后宫电视剧中的富察贵人。富察贵人对得宠的甄嬛非常嫉妒，甄嬛失宠时，富察贵人落井下石对甄嬛多番羞辱。为了一雪前耻，复宠后的甄嬛同槿汐主仆二人唱双簧，大谈戚夫人成人彘的故事。富察贵人当场就吓瘫了，最后发疯进了冷宫。

当最美的风景同最惨的结局形成对比，人们记住了这位命运悲惨的女子，不管是以何种方式。

二、白富美下嫁潜力股

戚夫人从大美人惨变人彘的历史记录，让我们记住了吕后的恶，却忽略了她受过的苦。

如果有一位现代意义的丈母娘，汉高祖刘邦是绝对取不了吕雉为妻的。刘邦的吕雉的结合初始，吕雉绝对可以称得上是“下嫁。”

首先不说刘邦比吕雉大十五岁的年龄差，成年后的刘邦虽然是泗水上一个小小的亭长（相当于现在的乡长），但是在乡邻眼中好吃懒做，不务正业，连自己的父亲都说自己的这个三儿子（刘邦排行老三）不务正业，好吃懒做，没有收入，是几个儿子中最不顶用的。

年轻时的刘邦到处混吃混喝，据说有一次又在饭点的时候前往大哥家蹭饭，她的嫂子心中厌烦，故意拿着锅铲刮锅底弄出声音来，表示今天已经吃完了，不要再来了。刘邦无动于衷，继续厚着脸皮等吃喝。这不过是贫穷年代，一个家庭主妇最正常的反应吧。不料称帝后，刘邦迟迟不册封大哥一家，还得老父出面求情，结果刘邦封侄子为羹颉侯。这样看来，汉高祖刘邦也蛮记仇的。

那个时候的刘邦相较于吕雉，又老又懒，更为致命的是，已经同情妇曹氏生了一个私生子刘肥。而吕雉家是为避仇家迁居到沛县的富户，同沛县县长一家交情不错。吕雉本人也正处青春年华。要是有一个现代的丈母娘，是没有人愿意把闺女嫁给刘邦这样的人的。

但是吕雉有一个特别擅长相面的父亲吕公。每个成为天子的任务都会给自己增加一个传奇元素，以示天命所归，笼络人心。他认为刘邦此人贵不可言，一定要成为自己的女婿。他的判断没错，的确贵不可言，可惜，也把全族送上了绝路。后来，吕后死后，刘氏家族同群臣来了一个大清算，吕氏被灭族。当然，这是后话。

三、腹黑女王的养成

这样，还是玛丽苏傻白甜的吕雉嫁给了有才混混刘邦。后来，吕雉就逆袭成腹黑女主角人设了。

婚后的刘邦依旧交游广阔，而吕雉开始了自己的贤妻生涯。她不仅要下地干农活，想办法招待丈夫时不时带回家的各路人物，还得给丈夫抚养私生子。不错，你没有看错，吕后下过地干过农活。有一次吕雉带着自己的一儿一女下地干活的时候，一个老翁路过求水喝。吕后把水给了这位老翁，结果老翁一看吕后的面相就说她是大贵之人。吕后又把两个孩子就是日后的汉惠帝和鲁元公主拉过来请老翁想看面相。老翁都说母子三人皆是大富大贵之相。至于吕后帮着丈夫接待过的各路人物，后来许多都成为了西汉的开国功臣，为保护吕后的后位和惠帝刘盈的太子之位出过不少力。

可惜，这样的苦日子都没过上几天，颠沛流离提心吊胆朝不保夕的日子很快就来了。在惠帝刘盈大约一两岁的时候，刘邦起兵反秦，加入了农民起义的乱潮中。为了躲避官兵搜查，吕后带着儿女四处躲藏。后来好不容易团聚，但遭遇追兵的时候，刘邦为了逃命，把鲁元公主和刘盈扔下车，幸亏夏侯婴努力施救，才避免了吕后骨肉分离。

等到刘邦攻入咸阳，被当时势力更大的西楚霸王项羽封为汉王，吕后也成了汉王王妃。但吕后才刚刚过上几天安稳日子，楚汉争霸又开始了。这一次，吕后同刘邦的父亲成为了项羽的囚徒，受尽了折磨和凌辱，时刻挣扎在生死边缘，心中的酸楚和怨恨可想而知。这个时期，吕后拼命挣扎求存，已经开始有了黑化的迹象。

等到结束了所有的颠沛流离，吕后和刘邦终于团聚了。可惜，经过各种磨难的吕后早已年老色衰，早就不入刘邦的眼了。围绕在刘邦身边的美姬宠妾戚夫人。

戚夫人不仅姿容绝美，而且极善音律和舞蹈。她跳的“翘袖折腰”舞，花样繁复，充满了韵律美，在当时的汉宫她跳舞排第二的话，没人敢说第一。她喜欢鼓瑟，刘邦听着听着居然可以跟着唱起来。帝妃之间浓情蜜意，尽情享受在一起的旖旎时光。而对于吕后，尊而养之，却备受冷落。但这个时候历经苦难心已经开始变冷的吕后可能也不太在意这种冷落，儿女情长远不及安全重要。

如果三人之间一直这样相处，也许戚夫人会像历史上大多数的皇妃一样，在皇帝过世后，成为藩王母亲，安度晚年。而吕后则平稳地坐在宝座上，安安静静地当着皇后，直到有一天成为皇太后。

四、吕后的报复

可惜，戚夫人在刘邦的盛宠中，失去了头脑，一朵温室小花开始挑战一颗历经风雨吹打的罗汉松。

刘邦不喜欢自己的嫡子刘盈。尽管处于形势和宗法地位，他册立了刘盈为太子，但常常表示遗憾之意，说戚夫人所生的赵王如意更加类己。常年待在刘邦身边的戚夫人在刘邦眼中流露出的遗憾，渐渐看到了希望，欲望一点点滋生了起来。

第一步，戚夫人开始挑战吕后的正室之位，出言不逊，冒犯吕后。对这一点，能从项羽狼窝中活下来的吕后可以不计较。

第二步，吕后已经不能忍。世界上最不管用的风是耳边风，最管用的就是枕旁风。戚夫人不停地吹枕边风，在本就隐隐有了废立之念的刘邦，把废太子之举摆到了台上。吕后费劲所有的力气，恳求了不少有大臣帮忙，才保住了吕后和刘盈的位置。

后来，戚夫人还把手伸到了鲁元公主身上。汉朝初期国力衰弱，常常受到匈奴人的威胁。戚夫人鼓动大臣怂恿刘邦将鲁元公主送到塞外和亲。吕后无法，日夜哭泣，甚至跪在刘邦面前，磕头求情，直到额头磕破，流出血来，才激起了刘邦的一点怜悯之心，改封了一位宫女冒着大公主的名义，才避免了骨肉分离的惨剧。

戚夫人的种种举动，完全触碰到了吕后的底线。吕后早就被时光打磨得冰冷如铁的内心对戚夫人充满了怨恨，只在等待时机。

戚夫人是后宫中最得宠的女子，但这种宠爱让她冲昏了头脑，变成了一只小白兔。而吕后是后宫不受宠的女子，但是身份尊贵，宗法地位不容挑战。而且朝廷成立之初，功臣的力量有效制约了完全按照自己的意志行事，而吕后在微贱的时候，就同这些功臣建立起了患难与共一起打天下的情谊。一群人也许会内讧，但是在后来者想要染指共同利益的时候其实一定会同仇敌忾，戚夫人刚好就是一个外来者。

后宫和前朝，息息相关，互相影响，却也互相制约。戚夫人的优势是后宫，而吕后的优势在于前朝。更重要的是，吕后更有谋略和手段，这股力量甚至可以影响帝位的稳定。帝后之间政治力量已经旗鼓相当，可惜，小白兔的戚夫人智商掉线，完全不知道决定争斗的力量所在。

几番争斗下来，刘邦无可奈何地接受了帝位继承人无可撼动的事实。此时戚夫人和刘邦居然感觉凄楚不已，因此懊丧、悲愁、恐惧而泣涕。刘邦为了使戚夫人排遣悲愁，对她说：“为我楚舞，吾为若楚歌！”随后，刘邦让戚夫人跳楚舞，自己则借着酒意击筑高歌。在这二人眼里，被吕后稳稳攥在手里、本来就属于吕后儿子的宝座是被外人抢走了，他们是无法保护自己果实的受害者。

刘邦死后，失去庇护的戚夫人立即被吕后命人从豪华的宫室中脱了出来，下令把戚夫人的头发剃掉，让她穿上囚衣，在永巷中舂米，没有完成足够的分量就不给饭吃。其实，这种体罚对于过去的吕后可能并不是什么问题，可是对于从来都是养尊处优的戚夫人，瞬间就是从天堂跌落地狱。如果这个时候戚夫人还有一点点政治觉悟，也许会明白形势，保持低调，即使对处境不会有什么改善，但是不会激怒吕后，惹来杀身之祸。

喜欢唱歌的戚夫人唱了一首歌，要了儿子和自己的命！

“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相去三千里，当谁使告汝？”

戚夫人以为老公走了，儿子还可以给自己撑腰！这个时候，居然还没意识到天下已经是吕后的天下了。

吕后开始了全面的报复。先是毒杀了赵王如意，后又把戚夫人弄成了人彘，还请来了儿子观看。吕后的本意也许是要惠帝明白，如果当初斗争失败，如今的惨样这就是母子二人的下场。可惜，惠帝受不了这样的血腥。有些人在争斗中越挫越勇，有些人在争斗中一出场就被风雨打得一个四零八落。惠帝就属于后者。

戚夫人是一朵娇艳的小花，只适合被人捧在手心里。而吕后历经多种变故，情爱已经不重要，已经能够自己撑起一份天地。刘邦临终时，戚夫人只知道哭泣，不懂得如何保全自身，吕后则问刘邦他去世以后宰相的人选。刘邦告诉吕后，宰相的接替人选分别是萧何，曹参、王陵和周勃。果然，刘邦死后，朝廷的人事安排都是按照这次病榻相问的结果来安排。

在个人感情上吕后肯定是恨毒了刘邦。因此，刘邦死后，除了戚夫人母子，吕后对刘邦其他庶出子嗣也没有好到哪里去，动辄下狱除爵，甚至痛下杀手。但比起吕后在私事的狠毒，她在政事上颇有作为，以致于司马迁在《史记·吕后本纪》中对她的评价是“政不出房户，天下晏然；刑罚罕用，罪人是希；民务稼穑，衣食滋殖。”

戚夫人空有美貌，却也因为美貌滋生出不合时宜的野心，但是她并没有在前朝拨弄风云的契机和才华。与其说她是吕后歹毒的牺牲品，倒不如说她是政治斗争的牺牲品，是自我才华和野心并不匹配的牺牲品。