（无常）
“对不起……”她蹲坐在地上，用手捂住眼睛，泪水从指缝间流出来，流满了整个手背。站在她面前的少年，是面无表情还是一脸哀戚，她看不清，也无暇去看。静默许久，那人忽然俯下身来撕扯她身上的婚纱，一片片雪白掉落在泥泞的地面上，像美丽的、凋敝的玉兰花瓣。随后，少年又慢慢跪下来，抱住泣不成声的她，逐渐化作一棵巨大的梧桐树，将她包裹其中。他对她的爱化作一片片绿叶，遮蔽了所有的阴霾。她的泪水化作淅淅沥沥的雨，涤荡连绵了整个秋季，永远不会结束的秋季……
（光影）
十五年前的月牙谷。
绿叶、光影、小动物。令人舒适的夏日的风简直要洗净人的耳朵。一群又一群飞翔的鸟在这里栖息，鸟叫声像来自远方的叮咛。都说这儿是神仙住的地方，你若留心，说不定还能发现凤凰。
“尹医生，你是不是工作一天了？”少年挽起袖子，露出白净的胳膊。
“何小艾，你问这个干吗？”她边涂酒精边问。
“累的话就休息休息吧。”他冲她挤挤眼睛。
她噗嗤一声笑了，“不累。一点也不累。”
医院派去山区医援的第一批医生中，只有她被分到了月牙谷，好在月牙谷的人们都很亲切，都很欢迎她，她在这里能找到家的感觉。
但是前不久，一位老人去世了。她发现病情的时候已经太晚了，无材可去补苍天。
葬礼的队伍浩浩荡荡，人们用木质的乐器吹奏的哀乐听着像雪。她拖着沉重的身子在队伍末尾走，心里想还好是山路，要是是水泥地，这么多人的步伐一定听起来像擂鼓。
山顶的陵园并没有她想象的凄清。一个个土堆，没有墓碑，紧紧挨在一起，看上去竟还有些亲切——似乎被埋葬的灵魂，在这里还能比邻而居。有的土堆上开着茂盛的黄菊花，有的土堆上放着酒杯等器皿，有的只有丛生的藤蔓，孤单地呼唤着空中飞过的每一只鸟。她低头，感到肩上沉甸甸的。
“想什么呢？”
她抬头，看到那一头浅浅的乱发。
“你说，人的生命是不是......”
“你可是个医生，要是不能面对生死离别，以后可怎么办？”
她点点头，还是默然地站着。过了许久，她被一股温暖的力量拉着坐下。
“你知道吗，风吹多了，就会长出翅膀。”少年的语气很缓慢。
“谁对你说的？”
“神仙。”他露出一个皎洁的微笑。
她笑了，低着头凝视着刚刚被拉过的手腕，似乎还有温暖的气息萦绕在上面，编织成一段属于她的花环。
“你知道，为什么我们要把亲人们埋在山顶吗？是因为他们一辈子都没有走出过大山，”少年舔舔嘴唇，几乎一字一顿地说，“而在这里，他们的魂魄就可以飞向山外的世界。”
“那你想飞出大山吗？”她微微仰头，看见他的睫毛动了动。
片刻的沉默后，他开口了。“要是能变成一只蝴蝶，就好了。我就不停地飞，在风中死去。”她听了他的话，一瞬间，许多城市的回忆在她的脑海里涌了上来，把她原本宁静的心灵变得很拥挤。
“自由可是昂贵的，你要接得住，也得承受它的冰冷。”她轻声说。话音刚落。她听到远方似乎传来凤凰的叫声。
他缄口不言，把目光投向远处苍穹下层层叠叠的蓊绿。他们并肩坐在一起，一起感受着、呼吸着这迎面而来的山顶的风，凌冽而甘甜，又仿佛昭示着一种残酷的事实。
（潮水）
“看来这里只有夏春两季呢。”她站在晾衣线前自言自语，任由和煦的东南风包裹着她，清晨的天光丝丝点点侵入她的体内。远处的山峦上，一个白色的身影晃动着，对她使劲招手、呼喊。她笑了，也张开双臂，大声呼喊着同样的话——“春——天——好——！”感到声音被空气弯曲，波浪般起伏，甚至化作晃动的海浪，一波一波向远处涌去，漫过所有的土地，不停歇。
“天哪，何小艾，这棵树多少年了？”她瞪大眼睛赞叹。
“自从我出生起，它就在这。大概我爷爷、太爷爷、太太爷爷出生的时候，它也看着呢。”
眼前是一棵巨大的梧桐树，枝枝丫丫撑着一大片阳光，每一片叶子长得都比手掌要大很多。梧桐树下是清澈的溪流，深深浅浅地向前流去，淙淙作响。梧桐树叶簌簌地落，粘在水面上，像轻舟一样随它往下游去了。
“简直是世外桃源。”她俯下身，用溪水浸润嘴唇。溪水里倒映着自己的脸，嘴角不由自主地上扬。
再抬头的时候，少年已经爬上了树，向她伸出一只手。
“后来我想了一想，最好还是做一棵梧桐树吧，这样，根就可以留在这，而叶子随风去走四方。”
她思索一阵，说：“我记得有个作家好像也说过这话。”
“何小艾，你真的教会我很多东西。”她补充道。
......
睡意朦胧中，她感到少年小心翼翼地抚摸着她的额头，把她的头发挽到耳后。她艰难地睁眼，他的表情立马显得有点僵硬。她笑笑，握住他的手：“别让我掉下去。”复闭上眼，她感到自己被挪进了一个温暖的臂弯里，很安全，像港湾。于是她安心地沉入睡眠。
回去的时候，她说：“其实这段日子我一直挺累的，晚上也睡得不安稳，总是担心有谁又突发急病了。今天算是好好放松了一下，顺便睡了个好觉啊。谢谢你，小艾。”
他耸耸肩，“你确实要感谢我，我的手臂到现在还疼呢！还有你的口水都流到我爸之前从县城回来给我带的衣服上了......”
“啊！你这个......”
“哈哈哈，打不着打不着......”
暮色送走了最后一批归巢的鸟儿，一点点沉淀下来，蜷缩在地平线上。
她拿起钥匙，又放下，转过身，像是鼓足了勇气：“小艾，我......我还有三个月就要走了。”
一向处变不惊的少年愣愣地看着她，然后慢慢地红了眼睛，不发一语，默默转身离开。
她合上门，叹了口气，湿漉漉的手臂仍然停留着季节的声音。
（子夜）
数月后。
给陈妈开完药，她笑着起身告辞，陈妈笑盈盈地塞给她一袋胡萝卜，说：“小尹啊，实在太感谢你了，天天起这么早给我们一村的人看病，还不要钱，要是你走了我们真不知道该怎么办了！”看着面前这张黑黝黝的脸上朴实的笑容，她忽然感到喉咙一阵钝涩，沉默许久，艰难地开口，每一个字都像砂纸划过喉咙：
“陈妈，我不久就要走了。”
离开的前一个月，她被村民们邀请挨家挨户地吃饭。特别去看望了孙家的二宝，这个在她到来的第三个星期出生的小生命，当时他在肚子里拳打脚踢可把她和准妈妈急坏了。二宝在她的怀里睡着了，均匀地呼吸着，粉红的小手还紧紧地握着她的手指。
她笑得开心，却感觉心碎了。
我走了，大家可怎么办啊。不，有新的医生会来，有新的医生会来......可我怎么办啊，我怎么办啊。
离开的前一夜她失眠了。她把窗户打开，让夜晚略寒冷的空气涌进她狭小的屋子，干净的被褥粘上水汽。抬头，弯弯的月牙好像是天空的一道伤疤。她恍惚地伸手，想要抚平那道伤疤，却是徒然。
她记得小时候，她曾经特别特别想变成嫦娥，就这样飞向广寒宫，一生与玉兔、桂花作伴，不食人间烟火。
现在的生活，算是不食人间烟火吗？
那她为什么仍然要走，她也不知道答案。
当破晓的阳光洒进窗棂的时候，她居住的屋子已经空了，只有灰尘安静地留在地上。
她走了，彻底退出了他们的生活，退出了自己在山谷里的那段如梦似幻的时光，退出了那个少年的清澈目光，告别了蓝天白云和清新的山间空气，告别了破旧的房屋和木桌，告别了温暖的东南风和遍地的野花，告别了那个有着宁静内心的自己。
离开时，何小艾给了她一个白纸折的信封。她和他、村里的老老少少拥抱，做了还会回来的诺言。
真的会回来吗？
从机场出来，她再一次做了她在月牙谷曾无数次做的那个动作，仰头，观望月亮。眼前冰冷的月亮，像大酒店门口没有感情的服务生，像一个遥远的、无动于衷的证人，见证着她的无数悲喜，浅薄的、但也深沉的悲喜。嗯，她其实知道，自己此去无回。
月亮，还是那轮月亮。
从没变过。
（别日）
“秋雨，你多吃点。你看你都瘦了。”
“唉，这一年真是辛苦你了，去那种荒凉的鬼地方。吃不好穿不好的，搞什么医疗援助要把人都援没了！”
“你等会给小常打个电话吧？自从上次相亲以来，你们已经一年没联系了吧？亏得人家愿意等你一年，要是我呀，早就另寻芳草喽！”
“妈......”她抬头，看着母亲眉欢眼笑的脸，感到太阳穴嗡嗡地疼。但她什么都没说，只是吃了一大口白饭，填满自己干涩的嘴巴。
她站在婚礼现场，明晃晃的光从她头顶上打下来。她最后一点错觉被这明晃晃的光线灼烧一空。孩子们在她头顶上身上撒上五彩纸屑，开心得哇哇乱叫。她看着眼前的孩子们。
在那个山谷里，也有这样一群孩子。小蛇喜欢唱歌，胡胡家里有好大一片花田，阿欢总是生病，让她操碎了心。虎子很贪吃，总是来自己这偷板蓝根喝，说是很甜......
她清楚地记得阿欢，赢弱、讨人怜爱的小女孩阿欢，怯生生地拽着她的衣角，问她能不能不走。她俯下身，抚摸她瘦削的脸颊和肩膀，只是轻轻地在她额头上亲了一下。
她也很清楚地知道自己内心的胆怯。她离不开她的家人朋友，她害怕不安稳，害怕与世隔绝。尽管她在某种程度上，已经把自己的灵魂都锁在了那个小山谷里。
她曾告诉小艾走出大山是自由，对她而言呢？真的是这样吗？走进一段合适的婚姻，算自由吗？到一所大医院去做一辈子医生，算自由吗？
来不及了。
或许对她而言，月牙谷才是她真正向往的自由，可是她亲手放弃了自己的自由，还欺骗自己已经得到了幸福。
来不及了。
她记得当时走的时候，自己甚至都没敢看何小艾的眼睛。
生活是个我们始终动手修正的错误。
新郎把戒指戴在她的手上。大家屏住呼吸，直到新郎开始吻她，才爆发出一阵欢呼声。她也用力地回吻他，感到眼角似乎有冰凉的泪水滴落。也许只是错觉。他紧紧地抱住她：“秋雨，我爱你。我，常深，会好好对你。”
她把脸埋在他的肩膀上，发出了蚊子般微弱的声响。他没听到，所有人都没听到。
“......我也爱你,小艾。”
他给她的那个信封，她后来打开看了，是一片梧桐树叶。静静地躺在她的手心里，叫嚣着春天，也勾勒着似水流年。
她把树叶紧紧地贴在脸上，就好像少年的手贴在她的脸上，就好像她的脸贴在月牙谷的土地上。
（浩渺）
多年之后，她在报纸上读到一则新闻，说月牙谷被洪水淹了，生还的人不多。她放下报纸，走到窗台，看完了一整个黄昏的日落。
等到夜幕降临，她就必须离开窗台，因为她再也无法直视那一轮月亮。那一轮满载了陈年旧事的月亮。她的心，早已干枯在过去最美好最温暖的时刻。从今以后，她只能面对同样干涸的黄昏。
一只白色的蝴蝶慢悠悠地飞过来，停在她的窗台上。她久久地凝望着那只蝴蝶，痛哭失声。
梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。
网友评论