祥子是个车夫，是拉车里的高等车夫。何谓高等车夫，年轻力壮，有自己的车，出车收车自己说了算。一个从农村来的年轻人在北平这座城市，能做一个高等车夫，靠自己的辛勤努力去奋斗，祥子感到未来充满了无限希望。
祥子原没有自己的车，是靠赁车行的租车来拉客的，那几年时间他硬是克扣自己的饮食吃穿，好不容易才买上了自己的车，这车在祥子的眼里是宝贝。祥子也不是没有听到战争的消息和谣言的，但他相信付出劳动拉车挣钱，是最有骨气的事，所以他仍只一心拉自己的车。就这段时间，祥子因为能收获将近10倍的车费，冒险把客人拉出了城外，结果撞上不知哪来的士兵，连人带车被抓起来了。聪明的祥子逃了出来，可他一个年轻壮汉还是掉了眼泪，车子没了，再买一辆要多少年啊。祥子不再是高等车夫了，还因为从士兵那顺手牵走了骆驼，有了个外号叫“骆驼祥子”。
“骆驼——在口内负重惯了的——是走不快的。不但走得慢，还须极小心的慢走，骆驼怕滑；一汪儿水，一片儿泥，都可以教它劈了腿，或折扭了膝。骆驼的价值全在四条腿上；腿一完，全完！”这是书中对骆驼的评价，何尝不是在说祥子。
祥子丢了车，还得拉车去，他回到了几年前租车拉客的生活。他把骆驼卖了存一点钱，可距离买车还差好多。也不是没有人提醒祥子把钱存进银行里去，但祥子对于把现钱换作一张小折子的做法，不是很放心，钱在自己手里总比一张折子来得强。但想不到的是，好不容易碰上好顾主，在曹先生家拉包月的祥子还是被兵盯上了，为了保命他只能拿出自己的钱。祥子买车的愿望再次彻底落空。
买车的一次次的打击让他心灰意冷，而他生活上还有另外一个更大的烦恼。虎妞，那个在世人眼中长相和性格都像黑塔的女人，给他设了一个局，而他当时竟没能把持自己，现在跟虎妞不清不楚。强势的虎妞说是怀孕了，现在必须让祥子娶了她。祥子只想脚踏实地努力工作，再娶个普通本份的女子，虎妞并非他所愿。对虎妞这一种说不清是责任还是被下套的疑惑也无处找人诉说。该何去何从呢？
现在钱已经是没了，他感到不论怎么努力到头来钱总是没有了，而虎妞家是开车行的，是丑是强势了点，但至少可能不用为钱愁，至少，娶了她车是马上能买上的。
那个充满朝气跟阳光的祥子似乎消失了，生活似乎总是为难着人们。
但是，每个当下都能决定我们的未来，无论过去发生了什么，把握当下的选择才能真正决定我们未来的模样。祥子究竟会怎么选择呢？他会选择重新出发还是顺从环境的安排？等我看下半本回来。
祥子觉得退无可退，钱没了，又不愿意离开北平，还有个不好推卸的责任。所以，他便想着那就娶虎妞吧。下这个决定，算是把人生交待出去了。祥子单身时本过的是一穷二白的日子，没曾想，生活还有比这更难的日子。
虎妞是和父亲断绝关系嫁给祥子的，过惯了好日子的虎妞没了经济来源又好吃懒做，祥子每天辛苦拉车，赚的钱竟不够花。虎妞临近生产时家里没有多少钱了，又竟是难产。“祥子没办法 ，只好等着该死的就死吧！愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”
因为没有钱请大医院的医生，祥子只能眼睁睁的看着虎妞难产死去。那个充满活力积极向上的祥子，此刻没有办法，无能为力，听天由命，麻木冷漠。这是一种“愚蠢”，话说愚蠢好像不可怕，但可怕的是它会让你变得残忍，让你变得麻木不仁，让你不知不觉成为悲剧的帮凶。或许有人认为虎妞也是自作自受，可是此刻的祥子是她的丈夫，就有责任护她周全，祥子真的完全没有办法吗，哪怕去试着努力凑下钱呢。
祥子此刻帮不上虎妞，也难怪他日后找不到自己。
祥子恢复了单身，然而他对生活的热情大不如前。“越不肯努力便越自怜。以前他什么也不怕,现在他会找安闲自在:刮风下雨,他都不出车;身上有点酸痛,也一歇就是两三天。自怜便自私，他那点钱不肯借给別人一块，专为留着风天雨天自己垫着用。烟酒可以让人,钱不能借出去,自己比一切人都娇贵可怜。越闲越懒,无事可作又闷得慌,所以时时需要些娱乐,或吃口好东西。及至想到不该这样浪費光阴与金钱,他的心里永远有句现成的话,由多少经验给他铸成的一句话：“当初咱倒要强过呢，有一钉点好处没有？”这句话没人能够驳倒,没人能把它解释开;那么,進能拦着祥子不在低处去呢？！”
祥子不拉车了，能坐着不站着，能躺着不坐着。没钱了说个难处找个人借着，他利用着这点人格的残余到处去借，借着如白捡，借到手便顺手儿花去。他出卖了阮明的人命为自己赚到一笔钱，但有了这笔钱又如何呢，祥子只会很快把它花掉。而没钱又不赚钱的祥子，能做些什么事情混口饭呢？他经常混迹在结婚或出殡的队伍里陪着人们游街，只为了那一点儿份钱，就这种游街的事儿他也有能力做不好而遭人嫌弃。祥子，彻底回不去了。
祥子退无可退，祥子没有办法，祥子回不去。可如若我们是祥子，怎么办？
纵然一切都是时代的过错，也还是要靠自己的力量去抗衡。哪怕有幸生活在现在这样的时代，我们也难免会有退无可退、没有办法、回不去的时候，一声“时代的过错”可能是事实，可它改变不了我们的生活，无法带我们走出当下的困境。
无论身处何地，身处何境，永远保留最初积极勇敢的心态，哪怕走不出去，至少那是你喜欢的模样。
网友评论