为了夜间行驶的安全，凌晨三点到五点，关卡禁止通行。所有的车辆和人员都只能在机关枪的引导下，熄火靠边，乖乖睡觉。
可偏偏，就有不怕死的……
冈仁波齐转山
10 枪与桥
转山功成重返塔尔青，镇上已然灯火阑珊，小街清冷。
我口干舌燥，喉咙生烟，用尽残存的意志力，叫醒了小店门内原本熄灭的微光。
阿里的四天，为了补充水分，我一人就吃光了这家小店所有的麒麟瓜，老板娘戏称我是东土来的“西瓜王子”。
青旅客房里，我小心翼翼地卸下背包，即便隔着厚实的衣服，肩膀的皮肉也还是深陷三分，淤青两片。
睡前用热水安抚了肿似猪蹄的大脚，但这一夜我仍睡得难受。身体仿佛还处于极度的亢奋，细胞完全没有停止制造能量的安分。
早上醒来，枕被尽湿，分不清热汗冷汗，不知道的估计会以为我尿床了。
因为忘记提前预定回拉萨的班车，当我打通各路司机的电话时，得到的回复都是满员。
也许吧，是神山的礼物，一辆黑色的小车此时开近我，车窗里探出了一张不到十八岁的脸。一位藏族阿弟问我是否要去圣城，说愿意载我一程。
当然，这次我给了几百元钱，权当油钱。阿弟倒坦荡，欣然接受。他告诉我，他要送自己的三位堂哥表姐去圣城上大学，马上就要开学了。
开到巴嘎乡接人的间隙，我在路边饶有兴致观察起了藏民建房子。
木石为骨，平顶白墙，梯形小窗镶着黑框。雅朴的藏式碉房，总喜欢涂着红黄蓝绿的强色调。它们像苍苍高原上古老的歌谣，像沉思的碉堡，冷峻中发扬着热切。
阿弟的堂哥表姐就是这样的碉房中土生土长的人儿，黝黑的面容上闪动着不灭的纯净。
都说最好的风景，在路上。
我想说，在路上的，也可以是最好的人心。
阿弟估计学习不好，没读几年书，就干起了志在千里的事业，驾车载客。纵横藏地东西一千多公里，三天一休，虽然辛苦，但却不失潇洒。
他和我的交流甚是不畅，他的汉语不够练达，我福建人的普通话则过于另类。但我第二天下午三点的飞机，他明明白白承诺了，一定让我赶上。
藏族既有自己的民歌，又能吸纳流行音乐，演绎出别树一格的艺术。阿弟和我们汉族的少年们其实一样，钟爱这样的潮流，钟爱于歌词唱功的探讨。
而与他讨论最热烈的，是小堂哥。小堂哥是个标准的吃货，他们四人两天的零食，都被小堂哥一双粗壮的手紧紧环在了胸前。
转山的两天，我入口的不是压缩饼干，就是方便面和高热量甜食。《水浒传》里鲁智深那句粗话怎么说来着，“嘴里都快淡出鸟来了”。
小堂哥为我贴心递来的泡椒凤爪，简直让垂死的味蕾又春暖花开。他母亲特地做的水煮牦牛肉，口感劲道，这才是高原的原汁原味。
四人中，与我最惺惺相惜的，应该算大堂哥了。
文艺若是病，大堂哥绝对排得上深度患者。他驾车的时候，放的可全是梵音。
能想象吗？
跟着他，左手右手一个慢动作，佛祖经文单循环重播。
跟着他，雪山飞鸟动一动眼睛，景色心情换不停风格。
他对我讲最多的是传说，《格萨尔王传》。一部由藏族人集体创作，世界上唯一的活史诗。藏族的大人都会口口相传，或多或少给小孩们说起格萨尔王的丰功伟绩。
小孩们最惊奇的是“降生”，格萨尔王是龙，是神，是念。小孩们最痴迷的是“征战”，格萨尔王北方降魔，保卫盐海。
经过某个山头或废墟的时候，大堂哥总能准确地道出它们的典故，让我大开眼界。每当此刻，我就特别欣赏他的一头卷发，全看气质。
至于表姐，则是安静妩媚的美人儿。无论我谈论数字阅读，还是谈论互联网产品，她都是极好的倾听者。
可能一句都没听懂，可她的专注，使眼睛更大，表情更萌。如同将你的话题，盈掬在手，笑容沐浴在阳光里。
我喜欢这样的女孩。
便是和如此可爱的少年少女，从白天聊到了深夜，从普兰县聊到了几百公里外的拉孜县。
直到凌晨三点，我们被边防武警拦了下来。
这里得先说说西藏的路，国道318和国道219。
它们都是西藏的命脉，连接了藏地东西的交通，人和物资的沟通皆鲜活地生存在路上。国道边看到最多的除了交通标志，就是“爱护公路，破坏严惩”等等的警示。
国道318东起上海，西至中国和尼泊尔边境的樟木镇，全长5476公里。人们都称它是“比记忆还要长的路”，走上它，才能体会到什么是朝圣者的孤独。
国道219东起新疆喀什，西至拉孜县。有句顺口溜，关于它的险：“库地大坂险，犹似鬼门关。麻扎大坂尖，陡升五千三。界山大坂弯，伸手可摸天……”
日晒、急弯、落石、滑坡，是国道的狰狞。在这里不允许出错，酒驾那就是找死。
因为边境，加之西藏原本也是局势敏感的地带，两条国道每过一县都要下车安检。我算感受到了，身份证竟然如此重要。
那些把我们拦下的武警，成队行动，真枪实弹，表情总是肃杀。
为了夜间行驶的安全，凌晨三点到五点，关卡禁止通行。所有的车辆和人员都只能在机关枪的引导下，熄火靠边，乖乖睡觉。
可偏偏，就有不怕死的……
约莫四点，我已睡得迷糊，省油的考虑，车内没开暖气，四肢冻得僵坏。
此时，两束强光欺近了安检站。但许久，发动机的巨响依然没有减弱，我有些不好的预感。
“这位同志，请你熄火，拔出钥匙！”
“你老子瞎了眼吗？没……没看见我是自己人啊！”
爆粗口的汉子气焰嚣张，听似喝醉了酒。
“我老子五年前就去世了！我再警告一遍，熄火停车、拔出钥匙！”
“你老子的，看我出来揍你……”
一阵喧嚣声，加入了劝架的男女声。
因为天黑，我隐约看见武警双手一动，一道黑影旋即顶住了汉子的脑门。
是枪！
空气降到冰点，凝固！
“再往前一步，我就开枪！现在你酒驾、妨碍公务、企图袭警，信不信我当场将你击毙！”
武警对面一团人顿时慌了，传出了女子的哭声。闹事的汉子在同伴的拉扯下，终于看清了自己离鬼门关的距离，瞬间软了下来。
车子突兀地没了声响，仿佛猝死一般。
嚣张的谩骂变成了求饶，没有了骨头。
真有那么一个恍惚，我听到枪响了！
突发的情况，僵持了一个小时，本来寂静如野的安检站，车灯纷起，照得这里通明如昼。大家都不敢出声，也没有人下车，我们躲在漆黑的车内，冷冷洞穿着正义与傲慢。
看客，或许是此时最合适的身份。
阿弟梦得沉，直至最后才挪着坐起，他不明情况，随意扫了眼表，只兀自发动了车子。
可以出发了。
但是祸不单行。阿弟一脚油门，车子还未向前十米，只感觉倏忽失重，我整个人都猛然下陷。
紧接着一声大响，小车底盘像是卡住了什么，我整个人又猛然回震了起来。
五个人一片惊叫，我也从困意中彻底清醒。
紧急打开副驾驶室的车门，向外一看。
门外没有路面，门下就是河水奔流，乱石、碎玻璃散布在河道之中！
车身怎么就空悬在了河道之上？
我幸好没有迈步下车，否则那个场面惨不忍睹……
大家这才反应过来，停车之时，前方是桥。现在我们近半个车身都冲在了桥的外面！
这一幕则惊动了四周，看到的人都二话不说奔出自己的车座，合着一队武警，将我们猛力向回拉去。
天空的夜还是那么黑，但我却觉得心里很亮。亮得没有影子，亮得我能用视觉听到人们的心跳。
后来。
回到杭州的很长一段时间，绝不虚言，在闹市里我能屏蔽出平静。
那种强烈的隔离，就像你面对霓虹车鸣、细腰美腿，眼前耳边都有一道无形的屏障降下，将你独立在某种空间里。
平静的出离，就是枪与桥。总在沉沦混沌中，予人清醒。
旅行的意义，可能在于此吧。
当我收到珠峰上给自己寄的明信片时，我笑得很开心。
平心止乱，信念不移。
我做到了呢。
但旅行，永远是以终为始。
下一站嘛，依然还会是诗和远方。
互动问题，欢迎评论留言：
旅行中你曾经遇到最凶险的事是什么？
专栏连载中！关注我，抢先阅读！
网友评论