变态的谷崎润一郎：文学上的“恶魔”，生活上的“色魔”

谷崎润一郎1965/7/30-1886/7/24

“谷崎润一郎是东京大学出身，也同荷风（指永井荷风）一派，更带着颓废派的气息。《刺青》《恶魔》等都是名篇，可以看出他的特色。”1918年7月，周作人在《新青年》第五卷第一号上发表《日本三十年小说之发达》，首次向国人介绍了谷崎润一郎。

然而，终周作人一生，从未翻译过谷崎润一郎的东西。

十年后，夏衍翻译的《富美子的脚》终于刊登在《小说月报》上，这是国内读者首次读到谷崎润一郎的文章。此后十年，谷崎润一郎的作品被译成汉语的达十余种，使他成为“中国现代文坛上译介最多的外国作家之一”。

这一过程被1937年截断，直到上世纪八九十年代，谷崎润一郎才再度被中国读者接受。可惜，在“唯美主义作家”光环下，很少有人意识到，谷崎润一郎的“唯美”，与王尔德、永井荷风的那个“唯美”，有天壤之别。

对于谷崎润一郎，形成了意见激烈对立的两派——爱者视之如神，厌者视之为变态。

恋母与虐恋

他的小说也确实变态，恋母，虐恋，是其不变的主题。

《少将滋干之母》是其恋母题材的巅峰之作，评论家龟井胜一郎认为《少将滋干之母》是谷崎文学所有要素之综合、最高之结晶。这则小说取材于《源氏物语》、《今昔物语》、《大和物语》等经典古籍，以滋干与母重逢的故事为主线，中间穿插平中、时平、国经与其母亲的恩怨纠葛。书中的女性，作为国经的少妻，被老夫百般宠爱，她与好色者平中暗通款曲，又被权倾一时的时平掠取为妻。年迈的国经失去爱妻的肉体，抚摸不到妻子鲜滑而富有青春活力的肌肤之后跑去修不静观，以期达到对肉欲抗拒和厌恶，然而“恶魔”不仅攫取了感觉、理智和情感，也带走了他的灵魂，以至他在失去爱妻后像个孤魂野鬼。滋干对母亲永远停留在四五岁的美好印象，当她抱住四十年未见的母亲，贪婪地闻着母亲衣服身上散发出的香气，像个撒娇的孩子，用母亲的袖子不停擦拭着奔涌而出的泪水。

电影《春琴抄》

虐恋的代表作是《春琴抄》。描写了琴师春琴和佐助徒弟之间畸形而极端的爱。春琴貌美但双眼失明，自负的扮演着高贵骄傲的师傅角色。春琴对徒弟佐助总是肆意打骂，而佐助对此甘之如饴，把对方当做自己崇敬并侍奉终身的女神。但天长日久彼此产生了爱情并同居。春琴后来遭人嫉妒被毁容，春琴为了让她的美艳姿容永驻佐助脑海，要求佐助刺瞎眼睛。而佐助为了与她生活在一起便刺瞎了自己的双眼。

“有一天清晨，佐助从女佣的房间里偷偷拿来她们使用的镜子和缝衣针，然后端坐在地板上，一边照着镜子，一边拿着缝衣针往自己眼睛里扎去。他试着用针刺左眼珠，眼白很坚硬，刺不进去，黑眼珠比较软，刺了两三下，恰好碰到合适的部位，噗呲一声，进针有两分钟左右，突然眼前白茫茫一片，他知道自己失去了视力。接着他用同样地办法刺瞎右眼…….”

（这一段至今读来胆战心惊）

[作者]谷崎润一郎  [出品]新华先锋

日本小说家谷崎润一郎名作

知名演员山口百惠演绎不朽经典

春琴的美对于佐助来说，必须是高高在上，接受众生膜拜的。一旦这种状态被打破，他不惜刺瞎双目以保持他们关系的不平等。他以这种方式让对方姿容常驻，自己则永远做一个憧憬着美的虔诚信徒。在春琴死后，他也依旧带着对她的爱意独自生活，直至寂寞地死去。谷崎在这部作品中诠释了他心中的美：它可以是极致的、古怪的、扭曲的，甚至是不伦的，是在别样土壤上盛放的妖艳花朵。

就受虐而言——《痴人之爱》中“河合与小女纳奥米的畸形恋爱”更是惊人，而且与他的个人经历高度重合。

谷崎20多岁时，他有一种奇异的爱好，要找一个娼妇型的女子做妻子。他迷上了一个艺妓，可那个女子已有人包养，就把自己的二妹介绍给了谷崎。这就是谷崎的第一任妻子千代夫人。他们不久结婚，一年后他唯一的孩子——女儿鲇子出生。但婚后不久，他发现千代虽是艺妓的妹妹，本人却是贤妻良母型，不禁大失所望。他看上了千代15岁的三妹是"可造之材"，于是经常把千代打发回老家照顾他父亲，自己却在东京和三妹半公开地同居起来。这一段培养少女的经历被他写成了前期的代表作《痴人的爱》。

故事讲述，河合领养了一个“洋气”日本女孩，要想把她培养成杰出的女孩，让她去学英语和音乐，后来没想到却把她培养成一放荡女人，她与日本人偷情后觉得没意思，又和西方男人混，河合面对纳奥米的一次次欺骗和背叛居然逆来顺受，继续养着她，即使她整天戏弄他也无所谓，这一切就是因为他喜欢纳奥米身上的“洋气”。 

日剧《贤者之爱》

2016年8月20日播出的一部被称为“亮瞎眼”、“毁三观”的日剧《贤者之爱》大火，这部剧的灵感正来自谷崎润一郎的《痴人之爱》。女主人公真由子为了向夺走她的初恋情人的闺蜜复仇，将闺蜜和初恋的儿子从小调教成“自己喜欢的男性伴侣”。由中山美穗扮演的女主人公，少女时代就偷偷地陶醉于小说《痴人之爱》中，并且效仿。这部荒诞不经、邪恶又唯美的小说，正是谷崎润一郎的代表作。

谷崎润一郎其人

1886年夏，谷崎润一郎生于一个世代商人家庭。祖父时家族开始发迹，少年时沉溺于放浪的生活，宽裕的环境令他受到良好的教育。

但父亲谷崎仓五郎经营无方，致家道中落，经济陷入困窘，昔日亲友的冷眼，导致他时常产生愤世情绪。

因为父亲经营印刷厂无方，家道中落，生活贫穷，谷崎在上高小时就面临着失学的困境，在他人生中的一位重要老师稻叶清吉的帮助下，才勉强读完小学课程。但是，父亲却粗暴地打断了他的求学之路，想让他去从商或者是当军人，但是这两者又是谷崎所不愿意的，父子矛盾频发。谷崎不愿屈从父亲，导致“父子之间相互辱骂，言辞简直不堪入耳”，所以，对于父亲，谷崎的一生都有难言的情感。以后的文章中也很少提及父亲。所以在谷崎润一郎笔下，几乎所有的男性都是异常猥琐。

没有继续读中学，他开始半工半读，走读两所私塾，其中，秋香塾的老汉学家贯轮吉五郎给了他很多的汉学熏陶。谷崎在《我的家谱》中这样平实地记录道，“父亲是一介平民，为人认真、朴实、循规蹈矩。母亲也很平实、朴素，少女时代生活富足，受过相当程度的教育。”他的父亲耿直不免粗暴，母亲却某些程度上教他识字读书。

在东京大学因拖欠学费中途辍学，其后与剧作家小山内薰、诗人岛崎藤村创办了《新思潮》杂志，并发表短篇小说。

令谷崎润一郎终生骄傲的是，母亲是美女，且极富修养。1955年，年近70岁的谷崎润一郎在回忆录中写道：“关于母亲的容颜至今一有机会，我就会以各种各样的方式对其进行书写。在我的眼中，母亲是一位绝世美人，不仅其容颜娇美，而且腿部肌肉纤细、白嫩，富有弹性。我总是时不时想起与她一起沐浴的情景。”“母亲个子小巧，腿长得小而圆，像雪白的汆鱼丸子一样。”

其实，母亲54岁去世时，谷崎润一郎已31岁，可他笔下的母亲永远年轻美丽。

他最初的女性崇拜情结就源于母亲。对母亲的眷恋，化为谷崎润一郎世界重要组成部分，即“永恒女性”。他笔下的女性神秘、妖艳、张扬而纯粹，在《刺青》中，他写道：“一切美的东西都是强者，丑的东西都是弱者。”美，尤其是“永恒女性”的美，成为逃离苦难世界的唯一可能。

在晚年作品中，回忆起母亲洁白肉感的大腿，圆润的脚趾，芳香飘荡的双乳。后来母亲患病全身浮肿，以丑陋的面目死去。这给了他很大的冲击，丑和美在谷崎这里有了模糊的定义和自己的独有认知，甚至发展到后来彻底地追求恶。母亲去世的这种极致的悲伤，让他写出了《恋母记》《刈芦》。

一生有多“魔”

翻译家叶渭渠先生对他有这样的概括：谷崎一生有多“魔”，文学上的“恶魔”，生活上的“色魔”，还有“食魔”、“搬家魔”。他自己则表示，“我的心思考艺术的时候，我憧憬恶魔的美。我的眼反观生活的时候，我受到人道警钟的威胁。因臆病而刁横的我，不能一来就继续这矛盾的两个心的争斗，迄今往往走在歧路上。”

谷崎润一郎与第一任夫人石川千代

不止艺术上变态，谷崎过着放浪形骸的生活，并格外地坦诚，“自己生来便有着病态的性欲”，“为了充实自己的快乐而和女人谈恋爱”。他也忏悔，认为普通地玩女人，是不能深刻认识女人的。当他走进婚姻，却又时刻感受到桎梏。

第一任妻子石川千代，温柔贤淑，然而婚后不久，谷崎就有了悲伤的抑郁的情绪。“处女中光彩照人的美人，多数在结婚不久，她的美就会犹如梦幻一样消失了。”他转而又恋上了千代17岁的妹妹静子，在静子对其冷落离他而去的时候，他遭受情感的失落和创伤。

有一段时间他真心想和静子结婚，但谷崎是长子，有一种莫名的责任感，觉得一定要帮前妻解决好今后的生活才能离婚。他刻意地经常不在家，拜托他的好朋友诗人佐藤春夫照看妻女，想撮合佐藤和千代。佐藤和千代得到他的暗示，经过一段时间来往，也真的产生了感情。可是事与愿违，静子拒绝了谷崎的求婚。他又想和千代复合，找到佐藤春夫，要和他绝交，说以前的事一律作废，让佐藤不要再联系千代。佐藤给他玩得昏头转向，却又真心爱上了千代，在绝交期间不能给千代写信，就写了很多情诗发表在报刊杂志上。后来汇总成《殉情诗集》，被誉为日本近代恋爱诗集的压卷作。谷崎也根据这段经历写了《神与人之间》、《食蓼虫》等作品。

他们这一绝交就是六年。其间佐藤结了婚，又离了婚。谷崎想和千代重归于好，但夫妻关系总是坎坷。六年后，他们在东京的一次聚会上又碰面了，一笑泯恩仇。佐藤说起自己家庭生活不如意，谷崎并没作声。他们三个人讨论之后，联名给亲朋好友发了一张明信片，声明"千代跟谷崎离婚，跟佐藤结婚。鲶子由千代抚养，谷崎家的住房让给佐藤和千代。"当时谷崎住在神奈川县的小田原，这件事被称为"小田原事件"，也就是俗称的"细君譲渡事件"，在社会上引起轩然大波，被作为文学家道德败坏的例证。

他和千代夫人关系冷淡期间一直出游在外。一次，在别人招待芥川龙之介的宴会上，他认识了慕名前来见芥川的根津松子夫人。松子出身于关西的大户人家，是四姐妹中的老二，当时嫁在大阪数一数二 的大富豪根津家，已生儿育女(也就是《细雪》莳冈四姐妹的故事原型)，谷崎一见倾心，惊为天人。可是，双方都有家庭，而且根津家财大势大，他只是一介文人，所以虽然仰慕，但也遥不可及。

谷崎润一郎与他的最后一任妻子松子

他一直与松子夫人书信来往，但自己也知道是无望的。谷崎在信中称松子夫人是激发自己创作灵感的艺术女神，用非常恭敬的谦语，表示愿意作松子夫人的奴仆。

但谷崎明知和松子夫人没有结果，就打算找个新人。他从女秘书带来的3个女同学中挑选了一个，展开攻势。这是一个20岁出头，还充满幻想的文学女青年。谷崎想把她培养成理想的妻子，好像光源氏培养若紫一样。1930年，他和千代离婚，第二年和这位丁未子夫人结婚。婚后，谷崎家和根津家仍是邻居，两家经常走动。

蜜月后没多久，谷崎发现要把这个日本娃娃似的年轻夫人培养成心目中的理想女性对40后半期的自己来说太累了。而根津家因为户主(松子夫人的丈夫)不擅经营，那时经济已很拮据，只剩表面的排场，后来甚至把别墅都卖了。而且根津先生有一个公开的情人，很少回家。根津和松子的婚姻也摇摇欲坠。谷崎看到了自己爱情的一线曙光，在根津家的默许下，两人迅速接近。在谷崎和丁未子短暂的婚姻生活中，数次借住根津家的别墅，没几个月，他们就分居了。谷崎甚至在松子的陪同下，在松子娘家出钱建的寺庙里隐居写作。

谷崎和丁未子的婚姻只维持了一年，在松子和根津离婚后，谷崎也离了婚，并在49岁时和32岁的松子结婚，终于找到了自己终生的伴侣。

谷崎晚年最后一部长篇小说《疯癫老人日记》，叶渭渠谓“一篇地地道道的色情受虐狂自白书”，并且认为，这“是作家多年以来苦于病痛的心理上的阴翳的折射，也是他追求瞬间的感觉、受压抑的官能享受，以及虚无颓废情绪的一种必然发展”。

人们对谷崎润一郎的理解一直停留在“变态”、“畸恋”的概念。

但是《疯癫老人日记》告诉我们更为真实的一个他。他关心的重点不是人物、情感关系中“畸”的表层概念，也不用力强化所设定的关系之间的冲突，以至于冲突得血肉淋漓让人不寒而栗。

他专注于“意味”“意思”，有意味的成分，有意思的成分，这些处于“中间地带”的丰富层次。

他并不暴力、刺激、极端，他并不强化恶、丑、凶，相反，他的总体气息就像他的长相一样：是温和、敦厚的、甚至是宽柔的。

比起人们给他定位的“变态”“畸恋”，他更大的魅力其实是“乐呵呵”，是好玩，是乐趣。

作家陈卫如是说。

小说开始没多久“我”就开宗明义：“我已经是个纯粹的性无能者了”，但“却能够以各种变形的或间接的方法感受性的魅力。”“现在的我正是靠着对性欲和食欲的乐趣活着。”同时，虽然“我”已是一个“脏兮兮、皱巴巴的老头”，但“对这个自知完全不具备吸引女人的资格的老头，人们反倒会放松警惕，这正是我的可乘之机。”

1965年，谷崎因病和嗜食去世，根据遗言，墓碑上刻了一个他生前亲手写的“寂”字。谷崎的孤独终是无人能懂。