美文网首页美文艺术之家
木心:艺术是尖的

木心:艺术是尖的

作者: 马少军 | 来源:发表于2018-12-13 23:08 被阅读2次

少军按:

       这是第一次在公众号上发自己的日记。

       日记本来是比较私密的东西,但我发现,我这些年在日记里所写的,只是自己琐碎的生活,并不是什么见不得人的东西。前几天写了日记,拍成照片,试着发在朋友圈,大家都说还不错,就使我有了发在公众号上的勇气。但毕竟是日记,不是什么完整的文章,有时候长点,有时候短一点,有时候甚至还没有写,且散乱、随意也是去不掉的毛病。但这毛病有时候也是好处,就是没有束缚,显得比较自由。这样,有谁再来批评写得不好,我就死不认账,日记嘛,随便写写,也随便看看,不必当真。

12月13日

农历十一月初七 星期四

       今天开始学业水平测试,坐在教室里监考。教室里下有屏蔽仪,上有摄像头,连装在兜里看时间的手机,也被迫上交给考点办。这样也好,可以专务一职,认真监考。于是我把两只手搭在后面,在教室前面走走,在教室后面走走,眼睛也游历在每个同学的身上,防止他们作弊。而事实的情况是,孩子们埋头做题,并不屑于作弊,于是我也放松了警惕,脑子里面开始想一些乱七八糟的事。

       一是想到了木心。

以前,由于受了陈丹青的蛊惑,零散地读了一些木心的文章。说是文章,其实不像是文章,只是一些断断续续的话,大多也连缀不起来。但这些话有一种神奇的力量,里面好像是融入了诗意、哲理和音乐,让人思考,让人回味,甚至让人陶醉。最近,买了他的一套集子,有《即兴判断》《鱼丽之宴》《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《哥伦比亚的倒影》《温莎墓园日记》《群美卡随想录》《素履之往》。他在《鲍鱼之宾》这篇文章里,对书法有一段议论。他说书法只在古中国自成一大艺术,天才辈出,用功到了不近人情,所以造诣高深得超凡入圣神秘莫测。他认为书法的黄金时代过去一个,又过去一个,终于过完。他还是说日本的书法婢作夫人,总不如真。中国当代的所谓书法,婢婢交誉,不知有夫人。这就是说,真正属于书法的时代已经过去,日本充其量是婢作夫人,而现代中国书法不知有夫人,更不值一提了。他好像还在一篇文章里批评现代艺术一味否定传统,没有出息。他认为如果你是强者,为何要否定传统?所以真正的强者,自己往前走。

       这就是强者的自信吧,他无需批评什么,无需否定什么,无需证明什么,他自己就能走到塔顶。

       关于这一点,木心还有一段议论。他说地图是平的,历史是长的,艺术是尖的。在欧洲,浪漫主义是一场精神艳史,无数才俊投身其中,只有肖邦是个例外,什么集会他都不参加,不露面。但在音乐史上,如果把浪漫主义比作一塔,肖邦无疑是塔尖。同样,在文学史上,若将现实主义比作一塔,陀思妥耶夫斯基是塔尖。列夫托尔斯泰说,人们识别一个陌生的城市,所依靠的,往往只是几个建筑物的尖顶。所以木心认为,艺术是这个世界的尖顶。

       我觉得木心是洞悉人生密码的人,他站在凡尘之外,注视着人类,而我们只是黑头瞎脑地活着,糊里糊涂地老去,是没有什么意思的。

       二是想到写作。

       从小到大,如果有一个什么习惯一直坚持了下来,那就是写作。我觉得写作就是个玩的东西,它给我带来了不少快乐,所以我用“坚持”一词是很不恰当的。文学被认为是艺术,但写作其实不是什么艺术,而是生活。爱写作的前提,是爱生活,所以你非得有一颗善良易感的心,和悲天悯人的情怀,才能从笔下流出汩汩滔滔的文字,这就成了写作不竭的动力和源泉。写作也不是一个什么专业,单就民国那些散文大家看,就很能说明这个问题。现在的中小学生作文,走的完全是一条歧路,因为他们都是通过掌握技巧来进行写作的,从而把这样一件极有乐趣的事情搞得索然无味。有时候细想,我们学的语文,其实是假语文,纵向地看,这门课从来没有像现在这样糟糕。

       三是想到今年暖气。

       和去年一样,一到冬天,最令人绝望的事,就是暖气。今天监考的两个教室,都冻得人腿疼。这是个老问题了,好像永远无解,永远看不到好起来的希望。有时候想,重视教育,关心下一代,绝对不是挂在口头上的东西,如果真的有这份好心,就先把暖气烧热。

       四是由这暖气,想到了老家的火炉。

       听父亲说,家里装了小型的家用锅炉,天气暖和时,就少加点媒,天气寒冷时,就多加点煤,家里的温度全凭自己去打点。我忽然心想,这不就是那可贵的自由吗?不像这城里的暖气,永远受制于人,是不自由的。

       拉拉杂杂,胡思乱想,一天的时间过去了,明天还有监考,得早起。

相关文章

  • 木心:艺术是尖的

    少军按: 这是第一次在公众号上发自己的日记。 日记本来是比较私密的东西,但我发现,我这些年在日记里所写...

  • “木心语录”里的好故事

    2015-10-21米阅 艺术是尖的。 历史是长的, 地图是平的, 木心说 他说,他有三次初恋。读英格丽褒曼传,想...

  • 为介休朋友根雕艺术家起字号撰联

    字号:"木心",全称"木心根雕工作室"。 对联: 动视艺术是医术; 静思木心似没心。

  • 连生活都要成为艺术

    最喜欢木心的生活态度。 陈丹青问过木心:怎么成为艺术家? 木心回答:连生活都要成为艺术。 以木心的话,开启简书记录生活。

  • 木心:连生活都要成为艺术

    陈丹青曾问木心:「怎么成为艺术家?」 木心回答:「连生活都要成为艺术。」 这大概是对闲情最真挚的诠释。 (文/图:...

  • 圆瓣

    天蓝尖瓣木说的是它的花瓣尖,图中应该是它的圆瓣品种,名曰“圆瓣”天蓝尖瓣木,够绕了吧?! 天蓝尖瓣木 Tweedi...

  • 木心之哲学,是艺术中的哲学

    【一】 木心有言:大艺术家总是非常思想的,大思想家总是非常艺术的。如果说尼采是后者,那么木心无疑就是前者。木心的作...

  • 木心很单纯又很复杂

    木心说但丁真好,又是艺术,又是象徵。他自己其实也是这样啊,他知道的,所以他说爱他的人爱艺术。 木心是天生的诗人,随...

  • 泥地野花——读木心《海伯伯》

    《海伯伯》是木心未完成的遗稿,迥异于其他作品,读出一个真正的“我”。 木心一向遵循福娄拜的话:“显示艺术、隐藏艺术...

  • 李劼与木心,各有各的孩子气

    木心说,大艺术家总是非常思想的,大思想家总是非常艺术的。木心即可谓艺术家在思想,哲学家式的诗人也——尼采是诗人型的...

网友评论

    本文标题:木心:艺术是尖的

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/ggvihqtx.html