幼时懵懂无知，也未尝死别之痛。对于死亡有着陌生的距离感。
已经记不清那是几岁的时候了，应该还没有上小学。有一天，在客厅里，姐姐对我耳语：“如果有一天妈妈不在了，你要怎么办？”我征愣：“为什么要走？走去哪？”姐姐告诉我，走了就是永远都不会再回来了，就像睡着一样在棺材里躺着，从外面用钉子封住，你叫不醒，全身冰凉。我不信，我跑去问妈妈，为什么要把人钉在棺材里，都不用吃饭的吗？妈妈嗔笑：傻孩子！死人是不用吃饭的，到时候把棺材一埋进土里，过一阵子就什么都没有了。
我大惊，开始害怕“死亡”这个陌生人。
过了一段日子，又有人问我，如果妈妈不在了，要怎么自己活下去。那时候想法单纯且执拗：“我陪着妈妈一起死。我要和她一起躺在棺材里，抱着她。”
小时候常常听大人们说，梦境与现实都是相反的，如果你梦到一个人死了，那现实中这个人一定会长命百岁。于是我开始每天睡觉前祈祷：一定要让我梦到妈妈。
古语有云：“日有所思，夜有所梦”，其实也不尽然。因为到昨天，这之前的二十几年里，我从来没有梦到过。梦到几次爸爸，几次自己，醒来第一反应是失落，因为妈妈是最重要的，我要的只是妈妈长命百岁。
昨晚的梦我已然记得不真切，只是还是在老房子里，相同的当年姐姐问我的位置，爸爸跟我说妈妈走了。我并没有自己看到，只是就这样在他的嘴里听见了这个消息，不觉悲从中来，梦醒时分，窗外已泛白。十多年前的恐惧感再次卷土重来，无助又悲凉。
我发了疯的想回家。高中时和室友谈到过对于家的归属感。她说从小家里就一直在搬家，对她来说，这种感觉很平淡。所以当我说有妈妈的地方就是家这个观点时，她嗤笑，甚至有些嘲讽，觉得肉麻。那时候就知道了，我们迟早要走散。现在我和她已经好多年不曾联系了，可能见了面也不会打招呼了…
晚上吃饭时打电话给妈妈，其实能说的感觉早已经说完了。拖拖拉拉十几分钟的通话不过是我没话找话，但我知道，其实她心里也是欢喜的。我听着她的唠叨，偶尔的抱怨，和不甘，往往不知道如何回应。所幸她也只是需要个倾听者而已，待她说够了，她会提醒我挂断。
其实在家里，这并不是我们相处的状态。我心思沉，平日里爱多想，说多愁善感也不为过。在学校里会有意无意地掩藏自己，假装开朗健谈，把自己的棱角包藏起来，但放假回家会一整天的不想开口，交谈时也总会收不住戾气。我知道自己这样会让她担心，甚至会让她伤心，所以我尽可能沉默，自我沉淀。
往往回学校第一天，其实上车时我就已经开始想她了。以前大一时基本上会每天都打一次电话，习惯了，偶尔有一天不打或者打不通就会寝食难安，总会想是不是出了什么事…后来慢慢地作业多了，压力越来越大，变得更沉默了，电话也越来越少，也只是偶尔微信聊天，三言两语就再也找不到话题。我也习惯了对她报喜不报忧，她担心我的身体，我的病情，我就一直隐瞒。她帮不了我，说了只会徒增她的忧心，她心脏也不好。
是真的很想回家了。就想一毕业就回家，每天都围着妈妈，把她弄烦…
网友评论