大米，大米

1

水泥船装满了白白的大米，就停泊在河边，副队长拿着口哨绕村喊话：社员同志们，在东面河滩分大米了，请大家带好蛇皮袋，快点过去啊！

妈妈拿了一只蛇皮袋，我也拿了一只蛇皮袋。

我说：妈妈，今天应该有两袋大米吧。

妈妈说：分到一袋大米，妈妈也就心满意足了。

妈妈知道生产队里的稻谷不多，分大米不可能有很多的。我和妈妈刚到船的河埠。小伙伴石头忽然大声叫道：我爸爸后面有刀，我爸爸后面有刀。

我也看到他爸爸拿着一把刀放在他的身后。石头冲过去拉住了他爸爸的大腿。我也冲了过去夺下了他爸爸手里的一把菜刀。

原来事情很简单，石头的爸爸提出要多分25斤米，他的一个小儿子刚刚被山东人抱走，但队长说，你的小孩抱走了，一斤大米也没得。石头的爸爸就火了，他对队长说，大米我不要了，我要你的一条命。

这个25斤大米又没有分给石头家，我记不得了，毕竟这是快四十年多前的事情了，现在想起来，真的感觉像天方夜谭的故事了。

(此文摘自我的散文集《推推老家的门》)

2

儿时乡下种植的是双季稻，那个米叫籼米，很不好吃，即使这样的籼米还不能全年吃上，还得在籼米里掺麦片、南瓜，最难吃的是麦片饭，可我小时候就是吃麦片饭长大的。

后来农家承包责任田，当有白灿灿的大米饭吃时，父亲说：“这个大米饭不用吃菜也能吃下两碗，这个大米饭真的好吃。”

3

儿时我一直觉得黄米是很值钱的东西。苏州人把陈米说成是黄米。很多人家米都不够吃，哪有黄米啊！当新米上来时，母亲说，在新米里掺些黄米，这样的饭更好吃。在我孩提时，母亲一直向我灌输黄米比新米好，有黄米的人家都是发财的人家。

我问母亲，我家什么时候有黄米啊？

母亲说，等你长大后就有黄米了。所以，我盼望自己长大，盼望家里也有很多的黄米。

以致很多年以后，我一直以为黄米比新米好，以为吃上黄米饭是一件很幸福的事。你说我傻不傻呢？

4

或许是我喜欢水稻，喜欢大米的缘故，所以我把儿子命名为晴谷，我们就是希望他在阳光下播种，在阳光下收获。还有，永远希望他做一棵饱满且又低调的水稻。