《暗店街》：在生活中重要的不是未来，而是过去

-1-

知道《暗店街》这本书，多亏了王小波的推荐。

《万寿寺》开篇的第一句，写的就是：

莫迪阿诺在《暗店街》里写道：“我的过去一片朦胧……”

此后，《暗店街》在书中反复出现，成为了全书的灵魂索引。王小波的御用主角王二，也像《暗店街》的主角一样，是一个失忆者。当若隐若现的回忆在朦胧的过去里肆意飞翔时，幻化出了无限种可能的薛嵩的故事。

《暗店街》的故事，比《万寿寺》更简单。二战后的巴黎，一个失去了八年前所有记忆的男人，执着而茫然地调查自己的过去和身世，试图找到“我是谁”的答案。

知情人的只言片语、疑似故居的故地重游、模糊的老照片、尘封的档案、老旧的信件……这些支离破碎的大量片断，能否拼凑出他的人生？

-2-

“在生活中重要的不是未来，而是过去。”

——这句《暗店街》里最打动我的话，让我开始思考这个一直被忽略的问题：决定一个人是谁的关键，究竟是什么？

从外在而言，“你是谁”的答案存在于你和他人的关系，和他人对你的记忆中。

若如此，当你背井离乡来到一个新的城市，换掉手机，和家人朋友都不再联系时，能提供“过去的你是谁”的证明，都将不复存在，“你是谁” 的答案，便被过去和现在割裂了开来。

这些维系着我们存在证明的人与人之间的社会关系，在日常的惯性下看似牢不可破，以至于我们似乎从未有过失去的担忧。可仔细想来，在不长的人生中，已经有多少人离我们而去了？年长的亲人、年幼时的玩伴、少年时的同学、迎来送往的朋友，在似水流年里，渐次离开。

对有些人的离开，我们痛哭流涕。当这些重要的，或我们本想当成重要的人离开时，有时我们有所准备，试图挽留，但有心无力；有些我们猝不及防，醒悟过来时，却已后会无期。如莫迪亚诺所写：

“我第一次想到，在这座城市里，在这些急匆匆赶路的人影中间，我们俩有可能再也见不着面。”

而另一些人的离开，悄无声息。就像《暗店街》里所描述的“海滩人”：

“一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。”

和我们对待海滩人的态度一样，在他人的人生中，我们也并没有自己想象的那么重要。 我们生命中存在过数不清的“海滩人”，而我们自己，又何尝不是他人生命中的“海滩人”？

靠关系和记忆维系的个人存在的身份证明 ，和基于这个证明的“我是谁”的答案，都是如此的脆弱。

-3-

从内在而言，“我是谁”的答案存在于我们对自己的记忆中。

我们记得家的地址，记得工作的公司，记得亲人的电话，记得朋友的微信。这些记忆让我们有了“我是谁”的表象答案。

然而，当回忆由于时间跨度的增长而不断模糊时，那些远去的记忆所承载的“我是谁”的部分，是否也随之在时光中消逝？

“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”——不仅是对他人而言，对我们自己而言，记忆的威力也远没有想象的那般可靠。

“第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰，第一次吻别人的嘴，第一次生病了要喝药水……”——人们都热爱回忆，也能常常沉浸在回忆的温暖中。可当我们试图在回忆面前正襟危坐时，会发现原来完整的记忆是如此之少——过去吃过几次蛋糕？玩过几个玩具？喝过多少药水？支离破碎的记忆里，只剩下一些零零散散的片段，和我们过往的经历体量相比，无异于沧海一粟。是否回忆的温暖，并不在于回忆的感觉本身，而是因为真正能重现的回忆，是如此的凤毛麟角。

回忆的苍白无力，一是因为记忆力本身的局限——遗忘的力量是如此强大。“那些曾经以为念念不忘的事情，就在我们念念不忘的过程中，被我们遗忘了。”

另一种可能性则比较悲哀——其实大多数人的人生，都没有什么值得回忆的。柴米油盐酱醋茶，为五斗米折腰，单位和家两点一线，日复一日的机械化工作……也许能借着照片回想起过去的某次旅行，也许能对着微博想到曾经发过的那次牢骚的原因，可一切都那样平淡，那样琐碎，似乎脱离了其它物件的辅助，脑海中便空空荡荡，原以为会波涛汹涌的记忆竟然都不知所踪。也许真如莫迪亚诺所写的那样：

“他们当中大多数人，即使在生前，也不比永不会凝结的蒸汽更有质感。”

我到底是谁？

不管是他人的记忆，还是自己的记忆，都是如此不可靠。当记忆消散时，“我”的身份，也不复存在。

全书的结尾处，莫迪亚诺描述了这样的场景：

“她无缘无故地哭着，他不过想再玩一会儿……我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？”

原来我们都习惯于自己看似“正常”的生活，而忽略了人生的虚无本质。

-4-

“在生活中重要的不是未来，而是过去。”

从写作和文本的角度来说，《暗店街》诠释这句话的方式，是迷宫式的、环形的结构。这种结构不仅体现在叙述顺序的杂乱上，也体现在叙述视角的分裂上。章节和章节之间不存在时间的前后顺序，也没有因果的关联；有的章节是第一人称，有的是上帝视角，有的是某个配角的第三人称，有的没有视角——只有一份材料，甚至只有一行地址。

当然，所谓“环状结构”并不仅有杂乱。相隔很远的章节之间，暗藏着各种呼应关系、对隐喻的解释、重复和类比。

比如第二章提到的“她身上有股胡椒的香味，使我回想起什么。但究竟是什么呢？ ”，第二十四章：“我闻到她身上的香水味，一股胡椒的气味”。直到第三十七章，谜底揭晓：“她身上有股胡椒的味道。”——这个反复出现的胡椒味，属于主人公的女朋友德妮丝。如果单独看前两次出现的“胡椒味”，读者会感觉莫名其妙。当前后呼应实现“闭环”时，会发现记忆从昏暗到清晰的渐变的奇妙感。

比如第十五章：“我确信，过去在同一时刻，我经常呆在这儿窥伺，纹丝不动，不做任何动作，甚至不敢开灯。 ”和第三十七章的：“我没有开灯，伫立于窗前。 ”——这是同一个房间的同一个场景。同样的，还有两本书的重复出现。

比如第二十六章：““我越来越不敢上街了……有些日子我太害怕了，就呆在床上……”，在第三十七章中得到了解释。

比如第二十九章的地址“暗店街2号，罗马”，在第四十七章中重现。

比如“AUTEUIL 54-73”这个关键地址，在第二十三、三十七、四十一章中反复出现数次。

比如第三十六章对奥列格·德·弗雷德这个人的侧面描述，在三十七章里对应了令人扼腕的悲剧。在三十七章这个重点章节里，还可以找到对前文许多晦涩的暗示的解释，和前文轻描淡写的某些细节的悲剧发酵。

除了结构和对应之外，迷宫这一意象还通过对环境中的细节描写被反复不断地暗示出来，比如建筑物、房间、门、街道、小径、通路等等。

正如安·L·墨菲在后记里所言，迷宫式的结构让读者不知不觉地沉浸在了困顿、游离、奇异的氛围里，让读者在试图理解和混沌的困惑中自我拉扯，不能自拔。

-5-

在结构的表象之下，《暗店街》有着层层叠叠的丰富意象。

一，确定和不确定之间的强烈反差。张力的两边，一边是精准的、确定的细节，一边是混乱的、朦胧的氛围。

二十四章里，这样的反差尤其明显。主人公能准确地回想起楼梯扶手、墙和房门的颜色，各层电灯的式样，甚至是小叭喇狗的眼神，却想不起过去在这个场景里到底发生了什么。在他的脑海中，有的事像照片一样准确地浮现在眼前，某些人的面孔也都清晰无比，但却无法给这些面孔安上名字。他知道走过的街道和从前长得一模一样，路边的楼房、人行道的宽度都没有改变，但却认不出来。

这种反差，同样体现在“需要重现的历史，和个体记忆缺陷之间的对抗。”

二，悖论。后记里引用了威廉·范德沃克的话，揭示了莫迪亚诺在小说中最大的悖论，是既让那个历史时期变得晦涩，又努力想把它交代得易于理解。

在文本上也能看出同样的悖论。既通过前后的呼应表现“序列”和“因果关系”，又通过杂乱的文本编排暗中破坏这些概念。

三，反侦探性。当主人公开始通过蛛丝马迹寻找自己的过去时，大多数读者都像读侦探小说一样，希望最终能够知晓答案。但莫迪亚诺却试图挫败读者们寻求解答的欲望。

换言之，《暗店街》挫败的，是读者们认为在阅读之后答案最终会呈现的习惯性欲望。答案不再是小说的重点。

“反侦探性”的根本目的，是与“后现代主义”相关的。它拒绝归纳推理和慰藉人心之间的必然联系，拒绝目的论的传统信仰。

四，“后现代主义”。对于这点，后记中归纳得很完整：

“对空白、静默，以及不在场的偏爱；拒绝所有绝对的观念；无所不在的辩证联系；在永恒现在中解析时间；仿效和戏拟的运用；偶然性的高度重要性；碎片化……”

以上特点，只要你细心体会，在书中都能找到相应的文本。

瑞典文学院在给莫迪亚诺的诺贝尔文学奖颁奖词中说：“他用记忆的艺术，召唤最不可把握的人类命运，揭露占领时期的生命世界。”

读完此书，我想我已能够理解，为什么王小波对莫迪亚诺会如此爱不释手。

文 | 乐之读 | 简书签约作者 | 写有深度的书评

关于转载问题：请统一简信联系我的经纪人bingo_。