葬礼

外婆走了，在三月一个沥沥淅淅的清晨，享年79岁。

接到消息后的子女孙儿迅速集结，从全国各地赶回那个已经破落得没了几户人家的村庄。

虽已卧床多月，外婆走得还是有些突然。

我们在路上不断接到采购物品的电话，外公外婆留守多年，家里的用度并不足够应付前来奔丧的亲朋好友。

送葬的路上要鞭炮，守灵的夜晚需要蜡烛、接待近百人需要补充大米、宾客留宿要预备牙刷……

雨没有停下来的迹象，泥泞的小路使所有开进去的车辆都陷在门前的荒地。

依本地民俗，红白喜事都会在搭个戏台，半路出家的演员们伴着音响震天嘶吼。

外婆躺在厅屋的地上，脸上盖着黄纸。

对于被疾病困扰多年的她来说，此时才算彻底解脱。

迟早要来的这一天已有预期，外公和女儿们坐在遗体旁边，没有太多悲伤。

卧床后，外婆一直由80高龄的外公亲自照顾，去年冬天起，女儿们也轮流陪伴，隔三五日换一次班。

走前很清醒，金银细软如何分配一一交待，不多的遗产大部分留给了唯一的小儿子，前天还在责怪外公胡乱用电而不烧柴火，次日一早询问要不要喝点稀饭时，便没了气息。

完成一桩葬礼等同于策划执行一个项目，人、财、物，样样马虎不得。

催促中，我还是忘了从镇上带回蜡烛。

外公气急：还不买今晚就不够点了！

叔叔主动表示再跑一趟，他才平静。

母亲负责对接操办酒席的厨子，联系采买孝布、食材和烟酒；父亲联络抬棺材的重夫，安排“打井”；教学匠叔叔任“知宾先生”，收受礼金，安排席位；上菜、回礼、仪式流程、车辆调度其余子女、女婿各司其责。

大部分青壮年已经搬离，在镇上或县城新起了房子，村庄里60岁以下的男性仅存不足五位，父亲打了数通电话，才勉强凑齐暂未随子女外迁的十六人。

女儿们客气的为每位重夫准备雨衣雨鞋，再各塞了100块辛苦费。

昨日刚漆的棺木油光发亮，沿边铺上7张白纸后，外婆被疾病折磨得瘦弱不堪的身体被放了进去。

盖棺。

姨嘱咐我看好不明就里四处乱串的小T，千万不能让他钻到棺材底下，担心不详。

唢喇声起，敬业的戏子趴在棺木上哭得声泪俱下。

所有晚辈跪在地上，主持人依长幼顺序念着名字，被叫到的亲人便一一上前跪拜。

灵前备着戏班子放下的盘子，至亲被安排举着香绕棺三圈，每人经过都要往里放些小钱，已感谢卖力哭丧的演员，五元不嫌少，百元也不嫌多。

戏子领头不断恭维资产颇丰的姨家叔叔，他只得每走一圈便放下一张毛爷爷，引得围观的人群嘻嘻调笑。

时辰已到，外婆的娘家人提着一个装满稻谷的袋子，洒向出门的棺木，保佑她黄泉路上不受饥寒。

风大雨大，重夫们将棺木抬上殡仪馆的灵车后，又合力用绳子拽出一辆辆陷在泥潭的送葬车辆。

外婆的两个侄儿在皮卡车上用竹竿和塑料布做了简易雨棚，将宾客买来的所有鞭炮搬入，他们任务便是在去往火葬场的一路上不停点响鞭炮，撒落纸钱。

母亲跟随前往火葬场，父亲留下预备“打井”。

外婆生前已自己选定想要埋葬的具体位置，遗体火化同时，父亲和乡邻便挖好了墓地，等骨灰回来，便入土为安。

细风冷雨中，舅舅泪流满面念完了表妹写的追悼词，我们扶着花圈跪在泥土里，凄凄然焉。

小T和侄女一人握一根缠着白纸的竹棍，在泥巴地里戳得不亦乐乎，不谙世事的他们因第一次如此近距离玩泥水痛快不已。

接受生老病死的自然规律同样难得，抬着棺木的重夫们继续开起了玩笑，比如故意在洼地前停留，孝子孝婿就不得不数次转身跪拜，浸得一身黄泥。

在离家数百米的土地上，他们为外婆培上新土，至此，永世诀别。

一生好强的外公嘤嘤的在屋里子哭了起来：她走了，只剩我一个了。

姨安慰他：走了还好，走了您就不用伺候她，走了您就轻松了……

生于30年代的外公外婆共育有五女一子，开枝散叶后，孙辈十人，重孙四人。

之前的每一年年初一，子女孙儿都会聚在外公外婆这幢与我同龄的砖瓦房前，生病后外婆坚持不住医院，而这间见证了她风残烛年的瓦房最近也收到了将被拆迁的通知。

入土的次日拂晓，是送忘魂茶的时间，母亲和姨舅们提着茶水送到坟前，嘱咐外婆忘却生前烦恼，在另一个世界也要好好的过。

雨止，阳光遍地。