1934年9月《生死场》完稿。此时距萧红第一次出逃已过去四年，距她另一本传世名作《呼兰河传》的出版还有六年，距她的死亡还有八年。
《生死场》
鲁迅先生序言中写“……和闸北相距不过四五里罢，就是一个这么不同的世界，我们又怎么会想到哈尔滨。”是啊，我们又怎么会想到哈尔滨。我第一次读《生死场》已经过去很久，那时与哈尔滨相距千里，读完也只不过轻飘飘、隔靴搔痒似的感叹一句生死无常。
时间推后一年，机缘巧合下去了东北，身处萧红曾经生活、描述过的土地，虽然早非当年模样，然而不知怎的，书中所记却好像可以穿透时间，历历在目。又想起看到《黄金时代》电影中对于哈尔滨的拍摄，俄式风情的建筑、滴水成冰的寒冬、厚重的积雪……或许因为曾经待过的缘故，以至于从影片中看到的一瞬，竟然不可遏制地生出一种恍惚与恐惧，对于人、时、世的莫名怀疑，似乎自己和萧红身处在同一时空，即将经历同样的事情。
哈尔滨老道外
常说“近处没有风景”，或许不仅仅是因为太过常见而忽视，也有可能是因为它们承载了太多的回忆，所以对于近处的景色，我们会无意识地选择逃避。
后来的《呼兰河传》，虽然悲剧色彩同样浓重，却常常在不经意间流露出荒原中的脉脉温情，相比之下，《生死场》字字句句似乎都由白骨累成。究其原因，一方面或许是回忆本就令人心软，另一方面也是因为她写《呼兰河传》时生活有着难得的短暂安宁，虽然也痛，却已经可以应付。
电影《黄金时代》，汤唯饰萧红
萧红写《生死场》时只有二十三岁，但已经历了母亡、挚爱的祖父去世、抗婚求学、被软禁、出逃、流浪、与汪恩甲同居怀孕、被遗弃、官司败诉、被扣人质、向报社求救、与萧军相爱、产女送人、出版与萧军的合集《跋涉》、从哈尔滨到青岛……生活的苦厄层层叠叠，让她在书中写下：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”。对萧红来说，生与死似乎是没有界限的，她可以任意穿行其间，生生死死，死死生生。关于生死的探究，也贯穿在她的书中，“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。看着很危险，我却自以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”
“我将孤寂忧悒以终生”，她好像看透了自己的命运，却依然试图作着不屈的抗争，时时刻刻向死而生，又好像只是绝望下的无可奈何、随波逐流，也像是从未看透自己的命运，不停的在迷雾中苦苦寻觅。
萧红
《生死场》中萧红常将女性的生育与动物的生育混写，可动物的生育仿佛十分容易，而女性的生产却极为苦痛，这与萧红自己的经历有关。在书中，女性的生育总是游走在死亡的边缘，随时可能丢了性命，但是对于这样的处境，不仅“丈夫”们无动于衷、觉得这是女人的罪过，甚至于女性自身都是麻木的。
《生死场》话剧
胡风为《生死场》作后记时评价：“第一，对于题材的组织力不够，全篇显得是一些散漫的素描，感不到向着中心的发展，不能使读者得到应该能够得到的紧张的迫力。第二，在人物的描写里面，综合的想象的加工非常不够。个别地看来，她的人物都是活的，但每个人物的性格都不凸出，不大普遍，不能够明确地跳跃在读者的前面。第三，语法句法太特别了，有的是由于作者所要表现的新鲜的意境，有的是由于被采用的方言，但多数却只是因为对于修辞的锤炼不够。我想，如果没有这几个弱点，这一篇不是以精致见长的史诗就会使读者感到更大的亲密，受到更强的感动罢。”
萧红纪念馆
然而我却以为，这几点正是萧红之所以为萧红的所在，不拘于文法，只遵从本心。散漫的勾勒，才最真实直接的展现村庄人们麻木、漫不经心的生存状况。独特的语句与文章氛围相得益彰，其中人与人、人与物，均不可分离，无论何时回忆，脑中都是一副全景的画面。读起来有些类似马尔克斯的《百年孤独》，带着几分魔幻色彩，真实中让人忍不住怀疑虚构，却又会立刻推翻这种虚构，然后再忍不住怀疑……在“真”与“幻”中相信又怀疑，周而复始，正是这样矛盾的气质，让萧红的文字给人一种不可抗拒的吸引力。
网友评论