胃镜过程记录——请好好照顾自己

        喝完那小杯无名液体后，过来一位穿病号服的奶奶，个高，消瘦，精神气倒还好，左手手背上留有新鲜的棉花和医用透明胶带。她接过同样的小杯液体，从我身旁坐下，头往后一仰，喝完，面部扭曲，眉头紧锁，露出无比痛苦的表情。我说：“很难喝吧！”她摇摇头，摆摆手，顿了顿，缓过神来说：“千万不能生病！”可惜，我们都已经病了。

          检查前奏并不顺利，拿表、预约取号、交表，了了几步，却在那个并不明亮的走廊里来回多次，紧张慌乱，摸不着头脑。苗说了一句十分准确的话，医生、护工、志愿者理所当然地认为他们的说明足够明白清晰，但对置身于一个陌生环境的我们来说依旧茫然、不知所措。

        还是要谢谢在走廊上遇见的穿绿色套服的护工大叔，特别是那位穿着红色马褂的志愿者阿姨，戴一蓝色口罩，齐短干净的灰白头发，跟我同样瘦小的个子，回答问题，相关指引，干脆利落，年近花甲却状态充实。

        待办完相关检查手续，志愿者阿姨解开红条示意我进去，陪同的苗和其他家属只能在红条外等候。进去之后被告知需自备毛巾，仔细回想看了多遍的检查注意事项，其中并未提到及。“阿姨，纸巾可以么？”“不行的，必须要用毛巾，没带的话，可以在这里买一条，十块钱。”不好的预感，没有继续深猜毛巾的具体用途。苗说用手机查查看，我说查到什么都不要跟我说。她看完后从手机屏幕上移开，露出隐秘的表情。我刚要开口制止，她插嘴道：“放心，我不跟你说。”

        我转头，看了一眼手里的小杯乳白色液体，心中默念一二三，抬手仰头灌进嘴里，类似AD钙奶的乳白色液体，咸甜微稠，没有想象中的难喝但决不好喝。过了十分钟，医生念到我的名字，将插上吸管的一小只褐色玻璃瓶给我，她没说具体用途，应该是麻醉剂。吸一口，极其苦涩，不敢多犹豫停留，闭起眼睛屏住呼吸吸完剩下的，整个人都忍不住颤抖。

          近四十度的高温，十二小时滴水未进也不觉口渴疲惫。坐在那把蓝色候椅上，嘴巴略微酥痒，努力用舌头去抿，苦味减轻减弱，渐渐麻木迟钝的舌头喉咙。暂时堵塞废弃的器官带来的瞬间恐慌，想到凭借某一器官支撑所有的他们，画者、歌手、钢琴师…….在某一天面对永久性的缺失……..

        “***”，是我的名字，起身跟着护士进门。检查室是一间更大的房间，有多张床位，多台仪器同时进行，正对门口的大叔侧卧着，已到了抽出管子的最后一步。不知等了多久，我呆呆地看着大叔从床上坐起，没有任何痛苦的表情，挪步弯腰在垃圾桶旁吐了几口，然后用毛巾快速地擦拭脸庞嘴角。检查结束，轮到我了，提步时感觉到双腿略微发软。医生跟大叔交流检查情况，“你早上有没有吃过东西？”，反复问了几遍。“吃过药的。”“难怪了。”

胃镜过程记录——请好好照顾自己

      “不要脱鞋。”那位喊我进去的女护士特意强调，我按照示意躺下侧卧，将毛巾垫在脸颊下。“因在检查过程中会有大量的口水及分泌物。”她又提醒我道：“把头发甩到后面。”我没反应过来。另一位主要给我做检查的男生，以为是刚出校门不久的实习生，但言行成熟、自信随意。他说“把头发甩到后面”，在我会意后把压在脸颊下的头发甩到后方后“诶，对”女护士和他发出了鼓励小孩子般的欣慰感叹。女护士解释说：“否则口水都会流到头发上哦。”

        进行下一步，在她给我戴上白色塑料口嘴时，眼角湿润，不自觉渗出泪珠。她看见，没有其他动作，继续做着常规准备，稀松平常。而我则像一个濒临绝境的人，没有挣扎的理由，泪腺成了唯一释放紧张的出口。

        年轻医生帮我调整好器具，正式将那根粗粗的黑色管子放进塑料口，伸进嘴巴，触到舌根部，开始呕吐，再往下，抵住喉咙顶部，呕得更厉害。管子继续往下伸，泪珠变大似流水，手开始不受控制得想要抓住什么东西，不小心触到了他。他躲了一下说：“不要碰我。”心咯噔了一下，想挣扎，想蹬腿，想放声大哭，但不能，紧紧地抓住自己的手，使劲用力地掐着。事后我安慰自己道，他的拒绝是一种理性，这是他的本职工作，检查过程不能有丝毫分心，同情柔软只会让自己倍加痛苦。

      “好了，最难受的一下已经过去了。”较之前的柔软语气带来些许安慰，但在感觉到管子从食道移动进入胃部时，反应愈加强烈，接二连三地干呕，似要呕出五脏六腑，完全不受控制。“有那么难受么？”“你不要呛气，正常呼吸。”再次生硬的语气，还有不耐烦。

        他又提醒责备道：“你看你把气都呕掉，我又要重新打一遍。”前两天在手机上翻阅到做检查时需用鼻子代替嘴巴呼吸。我尝试调整呼吸，告诉自己按照他的意思能减少痛苦，而管子的移动压迫不断分散我的注意力，无法理性支配自己的感官，更加慌乱。

        看到护士把一根更细的红色管子伸进来，直觉是要结束了。细管子拿开之后，他说好了，然后说了医学名词，“胆汁性反流胃炎”依稀听到这几个字，接着管子完全从口中抽离。整个过程持续了多长时间，五分钟？十分钟？不论是五分还是十分，多一秒都是煎熬。

        我起身，姐姐忙把脸颊下的毛巾拿起让我捧住，她说：“小心，全是口水。”她心软了：“你先坐着缓一缓。”无声的流泪变成抖动抽泣，什么干净体面，在这里完全抛开暴露。感觉好些之后，绕过床铺走到另一外医生边上，他在帮我看检查结果，并且询问我开药事宜，“你上次已经开药了呀，这边就先不帮你开了，你的卡里还欠一百多块钱，需要缴费，之后记得把这张单子交给外面的护士……”

胃镜过程记录——请好好照顾自己

        一切结束，未到十点，特地为我请假的苗要赶回去上班，心中感激，还好她来了。如果不是医生要求，本打算独身来做检查，以为现在的我足够淡定坦然地面对，却是高估了自己。我对苗说：“你一定要好好爱护你的胃，照顾好自己的身体，这真是一种折磨。”她使劲地点头说：“会的会的，大学里有老师说过一句话‘你没有时间好好休息，却有大把的时间看病。’”