家乡人对于时节，越来越不敏感。家乡人对于清明节，还算得上重视，主要是见其孝心。每年清明节的前一天晚上，几乎城市街道的大小十字路口，都会有人用白粉笔划上一个圈，然后在圈里烧些素纸祭奠，他们大都是些因工作而回不了老家扫墓的人。其实，家乡人较看重“五一节”、“国庆节”的，原因是这些个节日都是小长假，国家规定高速免费的，家乡人可以高高兴兴地拉上一车老老少少，去亲近大自然，去享受亲情、友情，如果幸运了，还可以收获爱情。
“端午节”、“元宵节”，对于家乡商丘人来说，没多大作用的。家乡人说:“‘端午’，那是南方人的事，我们平原地区赛不了龙舟，我们只能吃粽子。”我想，可能就是因为家乡人对“端午节”的轻视，才让贪婪无底线的韩国人抢了去，并注了册！至于“元宵节”，现在的家乡人对它更不讲究了！我们要治理大气污染的，不允许城乡燃放烟花爆竹。“以前的‘元宵节’，烟花满天绽放，灿烂无比，让人叹为观止，那才叫个真热闹！人仿佛都不惧冷，一个个疯了似地涌向街道，撵着烟花看，那才叫个万人空巷啊！”家乡人酸酸地说，“现如今的‘元宵节’，冷冷清清，谁还出门啊？大家都猫家里看电视里人家‘火树银花’的直播呢！”
如果说一年中最热闹的时节，家乡人肯定最喜欢过年。清晰地记得，我小时候的家乡，人们的日子过的很不好，但那时的乡人们活得最有滋有味、最安然，也最快乐、幸福！那时候过年，在我们孩子眼中，不仅最热闹、最有趣，而且最向往。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，腊月一到，城市街道，乡村集市，人忽然多了起来。常常腊月二十三四，父亲骑车带着我去县城集市，来到菜市街口，放眼眺望，那真的称的是人山人海！我的心早已飞到前面十字街口那个烧饼摊。“你看着车，不要动地方啊”，父亲一点不善解人意，一转身淹没在熙熙攘攘的人群中。我坐在自行车后座上，呆呆看着街两边挂着的门神画被风吹得哗啦啦作响，闻着远处高楼里飘出的油炸带鱼和辣子鸡的混合香味，我当时想，城里真好，和梦里的一样，香甜热闹，天天都是过年！
正午，父亲拎着大包小包，满头大汗地挤过来，“等急了吧”，父亲从怀里掏出三个圆圆的“压花”大烧饼，“你春生叔给些狗肉，不好多要啊，太贵了！你吃一个，给你姐和你娘留一个。”嚼着香甜的大烧饼，我的不满一扫而空。直到结婚后有了孩子，我才懂了父亲，当年一家四口，父亲总是把自己排到最后。
那时，庄户人日子紧巴，过年吃上肉是最大的憧憬，而过年杀猪宰羊成了家乡人最热闹的年景。往往是过了腊月二十七，要杀猪宰羊了，村里所有的大人小孩个个笑逐颜开。赵老歪媳妇年年养的一头大肥猪，圆圆的肚子坠到地上，黑黑的毛发油光贼亮！等七八个劳力把猪捆上，摁倒在支起的门板上，胜利这小子叼着烟卷才慢悠悠走过来，这时最能显出胜利的威风！小子家学渊源，他的爷爷、父亲在过去走街串巷，给人劁、杀猪羊，远近闻名。胜利颇得真传，一只脚踩牢了猪的两条前腿，左手抓死了耳朵，右手攥紧了一把明晃晃的尖刀，照准猪脖子下一刀捅进去，就没了手腕，那血噗噗噗一股股喷出来，转眼，便灌满了大半盆。胜利撒了血盆里一大把盐，用手搅了三两下，然后用血红的双手，指挥着男劳力把一口大铁锅架在院里支起的灶上。妇女们烧着火，胜利用尖刀在猪脚上部割开一个小口，然后用一铁钎连续插入猪腿气孔内，抽出铁钎后，双手攥紧了猪腿，深蹲下，猛吸一口气，嘴对准了小口，一口口吹进去，你看，神了！一大会功夫，猪浑身鼓了起来，毛发呲啦啦支楞起来，我用手敲着，嘣嘣嘣地胜过敲大鼓，吹得了，胜利叼着烟卷，眯着小眼睛，踌躇满志的样子。水烧热了，胜利试了下水温，拿小盆在猪的全身浇开去，直到能搓掉毛发了，胜利双手握紧了“铁瓦”——一种用钢片打成的刮毛工具，钢片上面卷着边，便于人双手握住；下面打磨的很锐利。用“铁瓦”刮猪毛，必须拿捏好手的力道，这可是胜利的家传！力道小了，猪毛刮不净的；力道大了，会刮坏猪皮，会影响猪肉的品相的！
胜利就是胜利，一盏茶功夫，猪的上面便白白净净。大人们围着白花花的猪身，吞着口水，啧啧称赞:“好猪，好肉，好油！”我们小孩子只盯紧了猪蹄，等着胜利抠掉四个蹄甲，抢到手，塞进些许猪油，把一根毛线嵌进去，就做成一个猪蹄灯。
现在想一想，古朴温馨的老家乡村，给我的童年注入了多少纯真快乐的源泉啊！你必须承认，只有古朴的老家乡村，才能养育出质朴、纯真的乡下人。
一个时辰，胜利割下猪头，挂起了内脏，又把猪身分解成两半。庄户人围观着，依旧吞着口水，赞叹着。胜利砍肉，侯会计记账，赵老歪让烟，赵老歪媳妇收钱。村东头小诊所医生陈山岭扛着一只猪前腿，脸上带着矜持炫耀的笑，乡里人双眼都闪着光，陈医生的头就扬的更高！肉卖的差不多了，杨二根媳妇紧盯着猪尾巴，我知道的，我的小伙伴，二根叔的儿子玉强八岁了还尿床。赵老歪善意地笑着说:“二根媳妇，你拿走吧，不要钱的。”赵老歪随手递给胜利十块钱，“留下吃饭吧，大侄子”“不啦，叔，村西头还有两家找我杀猪宰羊哪。”
比起杀猪，我最喜欢看胜利宰羊。胜利把羊放了血，照例地用尖刀在羊的四个蹄子前划开一个小口，然后用一铁钎插入羊腿气孔内，抽出铁钎，双手攥紧了羊腿，深蹲下，猛吸一口气，嘴对准了小口，一口口吹进去，山羊比猪鼓起来快多了，我依然用手敲着，嘣嘣嘣地胜过敲一面小鼓。胜利说:“宰羊更需要吹气，羊皮鼓起来越高，刀伤皮子越少，羊皮能买得好价钱哪！”胜利从羊腿小口处开始剥皮，闭眼，头脑中就显现出山溪流水，能听到哗哗哗地运刀声。读了高中，才知道，那时的胜利已经有了解牛“庖丁”的技艺！胜利替人宰羊，从来不要钱，他只拿走几块羊蝎子，说是回家炖汤给老娘祛寒。我知道的，胜利的肚子里不只是钱，还装着孝心。
转眼到了新年。正月初一，家家都起了个大早，放了鞭炮，盛起了饺子。先盛两碗，放在堂屋中央的八仙桌上，敬神灵敬祖宗，再盛两碗端给因怕冷不起早的爷爷奶奶，最后父母和孩子才能大快朵颐。吃过两碗，便有哪一个孩子大人似的哲理般叹口气:“盼年头，盼年尾，吃过了两碗，饺子饺子，其实也就那回事！”此时父母都瞪上眼呵斥:“你就作罢你，你是没吃过旧社会苦日子的苦！”受了呵斥的孩子吐了吐舌头，乖乖跟着父亲去串门拜年。
大街上的人多了起来，家乡人见了面都打着招呼，让着烟。孩子们倒催得紧，拉着父亲要去长辈家，那儿有他们的念想，嘣嘣嘣几个头，衣兜里不仅装满了糖和瓜子，还会收到一两个红纸包。那时的孩子特天真纯朴，说出来你们永远不愿相信，他们关心的倒不是红纸包里的数目，而是企望能收到接红纸包那一刻时的内心温暖，有长辈们的，也有他们自己的！
现在回忆起来，我小时候的家乡，如同一位贫血而快乐的汉子，虽营养不良，却时时洋溢着善良温和的情愫和敦厚真实的慈爱！而现在的家乡，分离、凋零，猜忌、隔膜，甚至于愈来愈冷漠了。
现在的新年，最冷淡最没劲。在外的人不再唱“有钱没钱，回家过年”的歌，城里人不再赶回乡下，倒逆行催着老人去城里团圆。老人置身于冷漠陌生的城市，没了乡音乡情，倍感孤独，他们往往找了借口，没待几日便匆匆离去。送走老人，城里人便开上小车，一路高速，开启了他们自己真正的节日度假。
如果，你过年回了家乡，天还是那么蓝，水还是那么清，“青山绿水是金山银山”，但早已不是温暖的家。你看吧，拆迁后的乡村，早已成了一片片瓦砾，旧时大家拜年问候时的街头巷尾早已布满枯草，只有几条猫狗在废弃的粮仓里刨来刨去。家乡人少部分搬进了安置楼房，大部分在地头搭上几间活动板房。傍晚时分，远眺田野，稀稀拉拉的活动板房里，灯光闪闪烁烁，只有电视里新年联欢晚会的歌声才带来几分生机。
又是一个新年的除夕，深夜，娘和妻子孩子早已睡熟，我给炉子添上煤，枕着窗外淡淡的月光，听着远处稀稀的爆竹，又想起儿时村落里热热闹闹的杀猪场景，于是不为世事、世情讳，码了些文字。
程新建 2019年5月1日
3
网友评论