1. 早慧的女子
十六岁,我就知道自己将来想要怎样一个伴侣。冬天夜晚在南方寒冷的房间木床上,我们把脚搭在一起,相互取暖。午夜被噩梦惊醒,他还在抱着我睡觉。加班到深夜,接到一个电话,熟悉的声音充满温存,他等在工作大楼门口接我一起回家。当我哭泣时,他的手抚在我脸上。然后我慢慢平静下来。
婉秋那天问我,琴月,你希望爱的男人怎样对你。我用上述话简单回答。我是处女座女生,对生活有完美的追求。
我的追求也只是如此而已。
就是这样简单。一个普通中国女子的简单要求。
我是家中唯一的女孩。但是父母没有娇惯我。他们懂得,什么样的家庭教育才会对孩子发展有利。不是满足孩子提出的一切要求,要让他们明白任何东西都来之不易,如此才会懂得珍惜拥有的事物。给以正确价值观引导,而不是去追求不可能实现的虚幻空想。避免不实际想法最终落空带来失望。
直到现在,我也没有改变自己的态度。十六岁是这样,二十三岁还是这样。
换做是别人,这个想法也容易被实现。对此,十六岁的我比大多数同龄女生要自信。因为我的长相在高中学校得到认可,记得当时的人会在背后称我为校花。不喜欢这个时髦词语,因为他们并非第一个用花来形容女性的人。反感大家为我贴上的标签。
想起整个学校三千多人善良的初衷。心里顿生无限感恩。在当时,我不这样高估自己。
因为我曾在校园见到过比我漂亮的女生。
皮囊的美丑不是一个女人究竟的凭借。我很少刻意修饰,除非参加一些特别的活动才化妆,偶尔用香水。无虚荣心,买东西不追求奢侈品牌。舍得在批发市场的海量物件中花时间选出心仪商品。
不是每个女子都像我一样对生活和未来有如此明确态度。很长时间,我是乐观地学习和生活着的。有良好心态,脸上百分之八十以上的时间充满笑容。
我是早慧的女子。
婉秋又问我,相信一见钟情吗?我淡淡地微笑,只是不说。你碰到过吗?她又接着问我。我点头。
她是聪明女子,能够把握说话尺度。知道适可而止,这是我喜欢和她交往的原因。
是的,我有过。七年以前的一个中午。高一正式上课的第一天。吃完饭后,我回到教室看书,早上的数学课有一个知识点没有弄明白,想要课后及时将它弄懂。进去的时候,教室里一个人也没有。讲台边上有班主任从家里端来的几盆兰花,已经开出漂亮白色花朵。我坐在第三排靠窗户位置,离它们很近。灿烂阳光从打开的窗户斜照进来,清风温柔拂过,我闻到了兰香。没多久就把知识点看完。感到那一刻很美好,想独自多待会儿。我知道后面墙壁上也有一块黑板,未来某些时间班上会要求在上面出板报。老师一定会选出在艺术方面有特长的同学去设计完成每一次。到那个时候,我将请缨,我的手指能够控制蘸有颜料的笔刷在黑板的某个区域有规律地移动,最后一幅完整生动充满寓意的彩色画凸现出来。想看看那块陌生的黑板,于是我转过头去。
就是在那一瞬间。我的头僵住了,眼睛不会转动了。我看到了什么。那一刻我是没有意识的。一个坐在我后面三排的男生看着我。两个人眼睛都凝固了。像是被传说中武功高手点了穴一般。
你什么时候进来的?我终于开口说话。
把你吓着了吗?对不起,我是从后门进来的。来的时候看见你在聚精会神看书,害怕打扰。男生说。
没事。
我转过身,一下子不知道要做什么。我可以想象当时自己的样子,脸透红,颊上温度微微上升。眼睛不再看到明亮的阳光,鼻子不再嗅到兰花的芳香,亦没有再想黑板报。只记得他的眼神,具有穿透力量,是在看着我。较长时间停止转动的眸子。
继续和我说话。我没有再转过去,害怕被看到羞红的表情。他告诉我他的名字。江羽。那天似乎是他最健谈的时候,他很主动提出话题。我积极应答的同时也在内心准备新话题。希望谈话能持续到永远,不受干扰。即使我不看他,他不要求看我。直到王走进来,我才明白,这样的时刻太过于短暂。
我始终没有对人说起过自己的这次灵魂出窍。也许它可以算作一见钟情。
2. 他们是我羡慕的夫妻
我大学毕业后,通过特岗教师招聘考试在滇南一个中学教书。上英语,和专业相对应。
我到学校第一个认识的人是婉秋。本地女子,两年前领证结了婚。丈夫辛远绰来自黑龙江,普通话说得标准。没有一般东北人儿化音滥用的情况。夫妻都是我同事。家里还没有小孩。
他们在学校门口租了个门面卖文具。生意不错,课间十分钟不间断有学生进店选购。放学后小店更是拥挤得不透风。婉秋私下对我透露,开学的几天,日均卖出的毛账高达七千多。
因为针对的顾客是学生,文具店的生意很集中。上课就安静了,有充分空闲时间可以休息。我没课的时候常常到她店里小坐,繁忙时候帮他们收钱和找货。
两个人性格都很和蔼。没有见到过他们争辩。
婉秋指给我看停放在校园樟树阴影下面的白色轿车。她说是辛老师暑假刚去昆明买来,落的牌照“云A”打头。为了买车,和丈夫准备了很久,看汽车杂志,上网查信息,找熟人咨询。听她唠叨有关轿车品牌、产地、颜色、安全性、舒适度、适用性、排量……她像是一个汽车界的销售顾问。我对车子一无所知,深感她津津有味地对牛弹琴。有一个印象是,车是国产的,花了不少钱。
我说,以后出去就可以搭你家的便车了。
她微笑着说,琴月,要一起出去才好玩。
第一次跟他们去的地方是建水。开学后的第三个周末。
我提前不知道婉秋晕车那样厉害。车上的婉秋和给我讲解汽车知识的那个顾问哪是同一个人。不到五十公里路程,走了将近一个上午。车停下八次,婉秋呕吐五次。我每次都陪伴下车,用手有节奏地轻轻拍她后背,递上纸巾和矿泉水,陪她在路边小坐。一路上,婉秋因为难过不能开口说话。大多数时间我们都保持沉默。
谁能想到,坐自家的车也晕成这样。到达目的地一小时后婉秋神色看上去稍好。
我说,你需要自己学会驾驶,听人说开车的人因为专注,不会晕车。
她说,算了吧。现在看见车,我都快受不了了,还考驾照。
在建水玩了两天。第一天徒步逛临安古城。从东门朝阳楼进去,沿路是修建于清代的古楼和石桥。奇特的飞檐斗拱变着花样出现,独具匠心。老式建筑美轮美奂,琳琅满目。到朱家花园看表演。傍晚吃饭的地点叫临安饭店,远远地看见招牌上浅蓝色漆标识的“央视《味道》拍摄点”,一排文字用来吸引顾客。晚上住在古城,婉秋翻看白天我给她和辛老师拍的合影。石板道上,背景是古楼三层的屋檐,她放肆的笑容像一朵蔷薇,男人站在后边,手伸在前面拥住她。照片好看,人与景物和谐。男人的手似乎是专门生来拥抱他面前那个女人的。
他们是让我羡慕的夫妻。东北和西南在中国地理上是两个极端。他们的结合让我看到了爱情的力量能够逾越一切鸿沟,包括空间和语言。我想等将来婉秋生了孩子,就完美了。
古城到溶洞半个多小时。第二天早上婉秋照样晕车,但没呕吐,只是下车后她调整的时间更长。等她恢复过来,我们在阳光下乘坐小船进水洞。里面形态各异的钟乳美不胜收,徒手攀岩表演惊险奇绝。旱洞里陈列清代遗留的石刻,篆隶真草俱全。最后看的是自然林地,奇木古树枝叶繁茂,松鼠在树枝上肆无忌惮,上下乱窜。
如果早来一段时间,可以看到上百万只燕子在洞里筑巢。它们早出晚归,像一块宽大的黑色布匹,在空气中朝着一个方向移动,起伏、震荡。婉秋说,幼小的时候跟着父母来这里,夏天,看到过传说中的盛景。燕子飞走后,这里会举办燕窝节。
的确,我很早就以为云南比贵州老家好很多。
显然我很满意这一次出行。婉秋回去的途中依旧晕车厉害,无任何改善。她以如此大代价成全我的好奇心。这让我觉得我们之间能够一直相处下去。
以后她家的车子和司机继续满足我这颗猎奇的心和眼睛。只是很多时候没有了她。因为认识婉秋,我的手机内存一次次被相片塞满,一次次用数据线连接电脑,将它们导出来存在一个专辟的文件夹里。数十篇游记在这个基础上写出来。
3.如果云知道
我上课的初中在一个小镇。刚进来的时候,工资很低。相比起在市县工作的同学,每月有五百块山区补贴。教师就是这种现状。整个云南公立学校模式几乎完全相同。
学校的教师宿舍还未完工。我暂时租个单间住在外面,按月缴纳房租、电费,用水免费。白天的我,备课上课之外有大量闲暇。作为科任老师,感觉轻松。或许,将来在这里找个伴侣,有了家庭,和他厮守到老。过平静生活。
晚上回到我的小房间。刚买了一株茶花。一个当地妇女在山上种花苗出售,赶集的日子她背着竹篓在街上来回走动。她介绍说我看上的是新品种,七心茶花,冬天会开出红色花朵。妇女的家里还种植月季、玫瑰、菊花,但没有我最想要的蔷薇。她不知道什么是蔷薇。那天,我存下她的电话。说,想买花的时候会打电话给你。
听到手机在床上响。我看到是王,用手指触了一下屏幕底部红色阴影挂断。房间再次安静。我知道这样的寂静会持续到天亮。他的性格我熟知,很少会连续重复做相同事情,尽管有些时候那是解决问题的有效办法。
近一个月来。我像一个没有任何前因和故事的女子。来自外省的女子,到陌生地方,生活在陌生方言中。依然保持着笑容在面对每个重新开始的一天。诚然,刚开始也因为经验欠缺,没有办法对付问题学生课堂上捣乱。把他们一个个叫进办公室,推心置腹讲道理,最后美女老师自己无奈地哭了,他们也滴下不轻易的眼泪。一天过后,老毛病再犯。这些事,我只会对婉秋诉说。她给我分享她的经验,那套已成体系的理论,集吓、罚、哄、骗、鼓励、关爱于一体,是婉秋实践的高度总结。辛老师给的方法也很有效。
学生,的确可以用一定的方法与耐心去感悟教导。渐渐地,我成为一个受欢迎的英语老师。
成年人之间的沟通则往往无法彻底。是因为不愿意吗?
他究竟还在想着什么。
王是我前男友,也是有过的唯一一个恋人。我们高一时同学,分科后他选择理科,我和江羽读文科。我大学毕业后半月与他分手。分手最先由他提出。我不会做那种事。即使觉得不合适,也会选择婉转过渡一点的方式。他则过于随意。五年多时间里,王最起码说过十次分手。我无法把这么严肃的事情当做玩笑。故事的终结处,我给了这段关系我的方式。时间很快,两个月就这样过去了。
从来都承认,王学习上刻苦。那次高考,我两分数都很尴尬。我报了云南的一所地级师范院校,他完全可以和我报同样的志愿。但他选择继续复读,目标是去北京读土木工程。这个目标终于在补习两年后实现。我理解一个男人的野心。
从此我们分散两地,聚少离多。三天两头地使用亲情号通话,无非争吵、挂断,和再合好。我们之间的恋情就像一株没有及时浇水施肥的植物,长期营养水分不足,无法枝繁叶茂。开不出艳丽的花朵。它在枯萎和死去之中。
高一那个中午,王打断了我的一见钟情。却带给了我爱情。始终记得一年后他向我大胆表白,男生的勇敢让我沉浸在窒息的欢喜中。使我看到天长地久。
我将手机接入音响,许茹芸的声音在闷热的空气里回荡。“如果云知道,逃不开纠缠的牢。每当心痛过一秒,每回哭醒过一秒。只剩下心在乞讨,你不会知道。真的有点累了。”
对着灯光和窗户玻璃吞云吐雾。我是在工作以后才学会抽烟的,廉价香烟产自越南。因为劲足,很喜欢它实惠带来的补充。关灯失眠,午夜的房间静谧如同死水,我看到烟头火星的光明。它离我很近。
早上早起,花十几分钟漱口。欲将嘴里残留烟味清空,不把它带进教室,否则是对那群可爱小生命的亵渎。抽烟上瘾后,我放弃了这种企图。虽然我的刷牙时间还是比一般人久。我想个人的命运不是靠别人恩赐,需要各自去经历、判断、选择和坚持。如此长大,人才具备承担能力。老师应该以这样的思想去教育学生。
(未完待续)
网友评论