绘绘

绘绘走在街上，却不知该走向哪里。

爸爸与妈妈刚吵了一架。

绘绘感觉耳朵很累，便丢给他们一句，你们吵吧，我出去一下，就一个人出来了。走在大街上，她心情平静。她总是已经习惯了的。没有什么，只有两个结果，一，他们明天会和好；然后过不了几天会继续吵。二，她们离婚。这两种结果，无论是哪一种，她都能接受。经历过太多次重复的场面，想不习惯也难。

绘绘今年十五岁。她三岁时来到这个家。

他们对她很好，把她当做亲生女儿一般看待。

有几年，爸爸下班之后总是喜欢一把将她抱起，亲亲她，用胡子扎扎她粉嫩的脸蛋，说，宝贝儿，今天上学怎么样。绘绘咯咯地笑。妈妈系着围裙在厨房里，无奈地看着这对父女。

他们一开始是想领养一个男孩子的。而不是她。但三岁的绘绘长得实在动人。父亲一看到她心就有了牵挂。转了一圈之后，想到那些男孩们，再过两年，都会何等的调皮，也不会甜甜地叫他一声，爸爸。是的，不会。他便捏捏妈妈的手，让她看看那个女孩。安静地躺在那里的女孩。睫毛很长很密，她闭上眼时再看尤为明显。皮肤像果冻，嫩。又白里透红的。妈妈盯着绘绘看了好半天。爸爸在心里暗暗高兴，他觉得或许有希望。

但过了很久，妈妈抬起头来，仍旧头也不转地对丈夫说，还是男孩好一点。

啊。爸爸当下便泄了气。急着想说什么，来为他未来的女儿争取点什么。可妈妈却走开了，都没有等爸爸一起，就去办了领养手续。那个男孩，四岁了。看起来很乖巧。

他们给他取名，可。单字。这么叫着，感觉挺好的。或者有时叫可儿。可儿，来。可儿，乖。妈妈每天都这么一声声地叫着，爸爸知道她现在沉浸在做一名母亲的幸福当中。这弥补了之前的很多遗憾。就是他们想要孩子而不得的那段时光。

可是一个礼拜之后，妈妈就把绘绘给抱了回来。眼睛湿湿的。

看来她哭过。不知道是为日后生活压力的巨大，还是回来的路上淋到了雨。爸爸惊讶的不知所措，离开正在玩游戏的电脑跟前，从妈妈手里接过绘绘。看到绘绘的一霎那，爸爸鼻子也忍不住一酸，眼眶一红。绘绘的睫毛实在是太密太翘了，脸蛋又实在是，太像果冻了，真嫩。

这夫妻两心善。不忍把绘绘一个人丢在那孤儿院里。那家孤儿院，孩子虽多，但条件设施不好。绘绘是个惹人爱的孩子，但依旧久久没有人认领。那里的老师们说这孩子什么都好，就是，身体太弱。

这可是致命的一点，孩子的健康，对父母来说，比什么都重要。

可这对爸爸妈妈还是没想那么多，似乎他们的魂儿在第一次见到她时就被她勾了去。抱回来那天竟把夫妻两都弄的眼泪汪汪的。

这下，他们的心终于定了。接下来要做的就是要好好照顾这对儿女。以及，更加努力的工作。他们需要比以前更多的钱才行。

可儿似乎不怎么太搭理绘绘，成天都在自己玩自己的。绘绘会一直盯着她的这个哥哥看，在醒着的时候。可儿时不时会瞥她一眼，但仍然不表示任何亲近。绘绘仍然盯着他看。

爸爸妈妈请了姥姥来，替他们照顾这对儿女。姥姥心里不高兴，叨咕着，又不是我的亲外孙、孙女。我这一把年纪了，还要来带别家的小孩，我图个什么。听姥姥说完这话，妈妈不高兴了，说，什么叫别家的小孩。

妈，什么叫别家的小孩？

我跟他都把他们当做是我们的亲骨肉了。

这么多年了，我怀不了孕。吃了那么多药，用过那么多法子，您也不是不知道。好不容易下定决心领养，您怎么还说这种话呢。

姥姥说，好好好。

姥姥说，我不说话就是。我好好替你们带孩子就是。

姥姥不喜欢可儿。也不喜欢绘绘。但是对于带孩子这件事，她依然兢兢业业，做到了本分。可儿哭的时候，她将他抱起来哄，前后摇晃，嘴里念念有词。但是她没有办法投入感情，投入那种感情。

姥姥自己是四个女孩和两个男孩的母亲。她这一生，都在跟孩子周旋。听他们的哭声，为他们换尿布，洗尿布，半夜时刻准备着，喂奶，哄他们入睡……这些事，快要耗尽了她的年岁。

绘绘不怎么哭，这个是天生的。谁都对这件事觉得好奇。但谁也不多说什么。大家似乎都很有默契。但另一方面，爸爸又太过于宠爱她。她成了他的心肝，他的宝贝。妈妈的位置后退了一位。

但妈妈不着急，不吃醋。

她太忙了，也太累了。不仅身累，心更累。她会想很多的事，当下的，更多是未来的。她是个雷厉风行的女人。所以当下的事差不多能做的都被她做了，绝不拖延。拖延对她来说等于犯罪，会有太强烈的负疚心理。所以，她更多能想到的，就是关于未来的事了。担忧，也抱有希望。睡前想那么一会，然后才能疲惫地睡去。爸爸替妈妈掖好被子。再去看看可儿和绘绘。自己也就睡了。

爸爸以为姥姥睡着了，其实根本没有。姥姥人年纪大了，睡眠不深。一个轻轻的脚步声、开门声就能让她醒过来。况且，爸爸对绘绘的宠爱，让她感到生气。

到今天为止，她也不知道自己不能有个亲生的外孙子，外孙女的原因到底是什么。到底在女儿身上，还是在他身上。如果是他，那么，姥姥讨厌他就更理所当然了。

绘绘望着可儿，可儿是她的哥哥。只不过目前，她还没有哥哥的意识。也没有爸爸妈妈姥姥的意识。绘绘的脸蛋依旧像果冻，嫩。她自己倒好像晓得自己的美丽似的，骄傲的不得了。至少在可儿面前是这样的。但可儿安安静静的，不理她。

他不理就不理吧。绘绘依旧骄傲着。

爸爸妈妈把可儿和绘绘的生日定在同一天。八月十号。也没有为什么，就是在这一天，夫妻俩突然想起该给孩子们过个生日了。在那天，可儿和绘绘在同一天第一次见到那么美丽的生日蛋糕。还很好吃，甜甜的。上面放了几根点着火的东西。绘绘的小脸被照的通红。她又听见爸爸笑眯眯地对自己和哥哥说，宝贝儿们，生日快乐。可是他的眼睛却是看着自己的。

可儿安静的在一旁挑红樱桃吃。

过了一年，绘绘四岁，可儿五岁。姥姥也离开老家一年了。

这天，姥姥带可儿出去买菜。绘绘一个人在家里睡觉。后来醒了，却发现家里没人。她想哭，没哭出来。就那么战战兢兢地等着。饿了，又想哭。但家里没人，哭给谁听呢。隔壁床的可儿呢，他怎么也不在了？绘绘想。

一直到了天黑，她也没等到谁回来。

很晚很晚，爸爸回来了。抱起绘绘，用力地抱着，亲亲她的小脸蛋，胡子那么扎人。他却满脸的悲伤。又过了很长时间，妈妈也回来了。两个眼睛，肿的不像样子。头发也散乱着，回到家，又趴在床上大哭。大哭。只是一个劲的哭。绘绘被放下。爸爸走到妈妈身边，拍拍她，想安慰她的样子，却什么也说不出来。就那么坐在床沿上，愣愣的。

此刻的爸爸妈妈，除了悲伤，就是绝望。

后来，就再也看不到可儿和姥姥回到这个家里来。

可儿似乎消失了。从这个世界消失了。

姥姥看到地上一团的血肉模糊，惊吓过度。回到老家之后身体也日益衰退。

妈妈常常需要回去看望她，却从来不带绘绘一同去。姥姥不想见到绘绘。不想见到这个与可儿差不多同龄大的孩子。爸爸一如既往的疼爱着绘绘。又过了一年的时间左右，夫妻两人才渐渐恢复一年前的正常模样，不再有悲伤和害怕。绘绘现在是他们唯一的孩子，他们要好好的爱她才是。摒弃掉一切不该有的情绪才是。

绘绘就这样，在父母的呵护下渐渐长大。皮肤一如既往的像果冻，嫩。这女孩儿，上天对她真是公平。她的长相与身材越来越出挑，身体健康却年年是夫妻两的心病。

他们第一次大规模争吵的起因就是这个。

那次，绘绘又咳嗽了起来，咳着咳着居然咳出了血。那一年，绘绘九岁。九岁的绘绘看到从自己口腔里出来的红色血液，粘稠，丝丝缕缕，一大口在桌子上，几小滴溅在衣领上，书上也有。刺眼极了。很久，她才哇地一声哭了出来，边哭边找纸巾，擦啊擦，蹭啊蹭。不知道为什么，怎么也蹭不干净。总有一层红印，在书上，衣领上，桌上。

她还在哭。

妈妈从楼下买菜回来，推开门看到了地上大团红染的纸巾，脸色变了一点，但是不多。她问绘绘是不是流了鼻血，绘绘只是哭。妈妈又看到她嘴角的血，害怕的程度才加深了一点。脸色白了些。绘绘又咳了起来，咳咳咳的，止不住。好一会，才停下来，不过这次没有咳血。

一向坚强的妈妈居然也吓得大叫了一声。把手里的菜扔到了一边。她蹲在绘绘跟前，惊恐的看着她。猛抽了好多张纸，使劲，使劲地给她擦，嘴角的，衣领的，手上的。还有地上的。妈妈的嘴打了哆嗦，问绘绘的话都开始不连贯起来。绘绘还在哭。

妈妈抓起绘绘的手就冲出了家门。门都忘了关。走了老远又跑回来，哭着。绘绘一个人在楼下的路灯边等着。也哭着。

绘绘九岁这一年，流了过分多的眼泪。

妈妈在家里翻箱倒柜，找钱包，好不容易找到了，发狠似地抽出那张信用卡。冲出门，心里想着，绘绘还在楼下，一个人。

砰的一声，门被关上了。

爸爸急急忙忙，急急忙忙，跌跌撞撞的找到了医院，找到了绘绘和妈妈。问，怎么了。什么病？

妈妈轻轻地说，小声点，绘绘睡着了。

绘绘的确趴在妈妈的腿上，她睡得很香。母女两个坐在医院的长椅上，人来人往的，显得怪惨淡。爸爸来了，有个男人在，要好一点。

她的病，没什么大碍。但以后药怕是少不了了。之前从没这样过。

一开始就知道这孩子身体不好。但还是没想到会这样。感冒，发烧，我都能忍。都是小病，不算什么。就是孩子受苦了。但我不能见血，那颜色，那颜色让人恶心。

妈妈喃喃地说着。

第二天，绘绘一早醒来。

她就听到爸爸妈妈的争吵声。

深更半夜，你居然还能捧着个电话打上一个多小时。你让我怎么相信你？

不信算了！绘绘还在睡觉，你能不能别那么大声嚷嚷？

绘绘的眼睛眨啊眨。似乎把昨天的事全都忘记了。

她想着，该起床上学了。

但作业好像还没有做完。

嗯，是的。作业没做完。她一咕噜爬起来，边穿衣服，边喊，妈，妈。我的袜子呢。

妈妈没来，爸爸应着女儿的话赶来。他头发乱糟糟，整晚没睡觉的样子。爸爸一把把绘绘抱起来，放在自己的腿上，找到袜子，低下头弯下腰给绘绘穿上袜子，又套上那双粉色运动鞋。那鞋是去年八月十号爸爸给她买的。今年穿着绘绘都觉得有点挤脚了。她个子长得很快。衣服年年换新。隔壁邻居有户阿姨特别热情，会送很多衣服给绘绘穿，不过都是她自己女儿以前穿过的，有的新，有的旧，有的好看，有的不好看。妈妈总是不好意思拒绝她，会收着，但只挑过一两件给绘绘穿，爸爸更反对。他们疼爱女儿，实在不忍心让她穿别人剩下的旧衣服。

爸爸妈妈的这些良苦用心，到了最后，不知绘绘懂没懂过，哪怕一丝一毫。

绘绘默默地看着爸爸为自己穿鞋的动作，突然觉得悲伤。

也就不再去想关于作业的事了。

不知道妈妈哪里做的不好，爸爸竟然真的可以在爱了她这么久之后，又对另一个人产生爱意。据说竟是初恋。两人都已经中年。但妈妈最终没有把事情闹大，爸爸答应妈妈再不与那个人联系。爸爸看着一点点长大的绘绘，看着她美丽，看着她身体年年都需要小心翼翼地呵护才能保持健康，眼里心里说不出的难受。他是为自己难受。他觉得，自己为了绘绘，割舍了太多。

他当真已经不爱妈妈了。连日积月累的感情也没有了。妈妈那么要强的一个女人，她也从不示弱。不哭，不问。总之，维持这个家的完整，比什么都重要。晚上在床上辗转反侧时，很希望丈夫能搂着自己，抱着自己，像年轻那会一样。互相搂着睡去，安心。

但爸爸却只是忙他的。困意袭来才会上床睡觉。睡前习惯性地去绘绘那里转上一圈。绘绘又大了一点之后，开始把门反锁了。爸爸要敲门，等上一会儿才能进去。后来，他就不进去了，敲敲门，叮嘱女儿，宝贝儿，早点睡。

再后来，又改口了。

敲敲门，说，绘绘，早点睡。

过了一会儿，又说。

对了绘绘，千万别忘记吃药。

声音大了一点。

绘绘的桌子上有一个相框，是全家福，四个人。年轻的爸爸和年轻的妈妈，还有两个小小的婴儿。安静的可儿和睫毛像小扇子的绘绘。从照片中都可以看出日后的绘绘必然会是个美人。她的皮肤还是那么的像果冻，真嫩。

从照片中也会觉得，日后的可儿必定会是个温暖而美好的男生。

绘绘常常，长长地盯着桌上的照片看。想知道为什么现在就剩下了自己一个人。她脑海中对可儿的印象一点也没有，那个时候，她还太小。但看照片就觉得可儿的面容似曾相识，她有时甚至会小声的叫一声，哥哥。想着，哥哥若是能陪陪绘绘该多好。

在绘绘十四岁这一年，姥姥去世了。去世前，患了骨癌。老人一直在被折磨，身体上。妈妈也是，心理上。一次次的金钱支出，爸爸渐渐开始不耐烦起来。

终于还是咽下了最后一口去。妈妈哭着第一次带绘绘回到了她的老家，亲戚们看到绘绘，都很好奇，也很惊讶。后来，姥爷拉着妈妈的手，说

那个男孩，叫可儿是吧，他让你妈这么多年来都过的不好。

太辛苦。

太折磨。

妈妈心理委屈，在院子里蹲下身体抱着绘绘，头埋进绘绘的双臂里，哭，哭的很用力。亲戚们都在屋里和前院，看不到这对母女的悲伤。

绘绘微微弯腰，搂着妈妈，摸摸妈妈的头发和脸颊。就像曾经爸爸那样抱她一样。她发现妈妈头顶的发根部，竟全是白的。白成一片。

看来妈妈这次还没有来及将头发染黑。

十五岁这年，爸爸妈妈又吵了场大架。长大了点的绘绘，也开始有了自己的脾气，听见他们无缘无故无休止的争吵，开始觉得愤怒。

于是扔下那句话，就出了门。

在路口，绘绘影影约约看到一个人的身影。那身影，似曾相识。

日子一点点流逝过去，很多东西都在改变。绘绘的模样在一点点美丽；爸爸妈妈的争吵也从未停歇。

不知这两个人是否有一天会感觉疲惫。

这是绘绘在日记本里写下的一句话。

一整页的纸，就这么一句话。绘绘画上那个句号，拿起相框凝视了好久。才换上睡衣上床睡觉。半梦半醒之间，听到爸爸来敲门，没有变化的叮嘱。

绘绘想起来自己竟忘记了吃药。

第二部分

 

后来的一天，妈妈让绘绘陪自己出去散散心。

绘绘说好。绘绘说，走吧。去后面的小公园。

妈妈说，不，不着急。我先定票。

绘绘愣住了：这是要去哪里散心。

妈妈说，等妈妈一会，妈妈收拾收拾箱子。票定好了，到车站就可以取。我们不去太远的地方。你不是一直想看海吗。我们去看海，真正的大海。几个小时的车程就到了。

呵，这么近。可是这么多年，妈妈竟也是一次都没去过。

绘绘支吾着说，可是我还要上课。

妈妈只是摇摇头说，没事。

妈妈给你请假。

他们当天晚上就离开了。半个月没有回来。多少个电话打过去，没有人接听。爸爸似乎不在乎妈妈去了哪里，但是他想绘绘，想的要命。担心的要命。他不明白绘绘为什么会舍得离开自己。他是那样的疼爱她。这个男人对小女孩的爱，自她三岁到这个家以后就维持着，从未间断过。

可是绘绘呢，她究竟能否感觉得到。又是否能以同样分量的爱回赠给爸爸。

妈妈走之前留了纸条在那张桌子上，说，我带绘绘去旅行。你不用找我们。

这样，爸爸就没有办法报警。虽然大半个月过去了。他也没有办法为自己的焦虑和思念做点什么。他上班上的很麻木，下班之后便无所适从。一夜之间，他又开始喝酒，抽烟。她又开始与那个女人联系。

她同样厌恶家中琐事。

第二周，那是一个阴雨的周末，她摸索着来到他家。屋里很安静，灯亮着的，爸爸不喜欢黑暗的房间。他躺在沙发上。手搭在脸上，挡住灯光，也挡住自己的眼。她此刻看不到他的眼睛。她一点点把爸爸的手挪开，想看清他整张脸。那个女人记得，闭上双眼的爸爸，眼睫毛是同样很密很翘的。

可是啤酒瓶在茶几上实在挤不下了，咕噜一个，滚了下来。掉落在了满是烟头的地上，转了几圈，停下。爸爸被这声音惊醒。一下子坐了起来。抓住那个女人的手，大叫，绘绘，绘绘。

女人被吓住了。

从什么时候开始，他的心中，就只有他的绘绘了。

她问，你刚才怎么能叫我绘绘。你真这么想她，就应该去把她找回来。喝酒抽烟烂醉起不到作用。我来看你，担着风险。来到这，看到的却是这样的你。

你有没有想过我的感受？

她说这些话，眉头都是皱着的。嘴角撇着。想要哭却哭不出来的样子。

爸爸无声地听着，心中的团块却越积越大。

他生气了。两个礼拜积累的痛苦与焦虑，他真的生气了。

脑海中有一个声音在叫嚣，能不能不要再说了。这声音一声比一声大，一声比一声大。他终于跳起来。

……

女人死了。

地上是碎裂的酒瓶。玻璃片上滴着血，艳红艳红的，让人绝望。

爸爸在卫生间冲洗，洗手，洗脸，水温不够热，他就将它加热，一直烧，一直烧。最后发烫。他不敢再将手伸进去。又调，试图让水冷下来，却没想到，竟又冷到极致。他就这么来来回回的拨弄那水龙头，来来回回。

最后，爸爸瘫坐在地上。洗了一半的手指，滴着被稀释了的血滴。

爸爸想起了绘绘嫩白的脸，像果冻一样的脸。真嫩。

他在地上坐了一天一夜。

这一天一夜，除了发呆和睡去，他什么也没做。

客厅里，仍是前一天的模样。

那个女人的家人找到了这里，他起身去开门。门外是一个男人和一个男孩。

那男孩，竟如此眼熟。但爸爸想不起是谁。他只觉得眼熟。

他们冲进客厅，看到那片狼藉，深红色的高跟鞋被踢的很远，上面的血早已风干，凝结。依附在鞋面上，二者的颜色融为一体。冲进去的两个人五官开始扭曲。男孩变得发抖。发抖，伸出一只手指向仍站在门口的爸爸，爆发出的却是歇斯底里地呜咽。

好半天，那男人，拿出手机，摁下110。

但他的气息在体内被堵住了，鼻腔的呼吸也无法顺畅。整个空气都是凝固的。

这时，绘绘走了进来。

身上穿的仍是离家之前穿的那件米色外套，搭配的牛仔裤，和白色帆布鞋。

她的辫子扎的高高的。发色很黑，发质顺滑。走起路来，马尾辫一甩，一甩。爸爸最爱看这样干净大方的绘绘，这样打扮的绘绘。

绘绘摇摇爸爸的肩，问他，怎么了。

他却只是木然地看着她。

绘绘看向屋里，又问，他们是谁。

他仍旧不回答。

他好像认不出站在眼前的绘绘。

绘绘砰地关上身后的门，走进屋里。她皱着眉头看向这两个人。男孩的面容，令绘绘想起上次那个身影。似曾相识的身影。

绘绘没有看到沙发后的景象。但她闻到了空气中的异味。爸爸终于看向了绘绘，望着她远远的背影，眼里充满柔情。突然，他快速地走向了阳台。

从七楼，至上而下。爸爸随风飘逝。

绘绘甚至来不及发出一声尖叫。

警察封锁了这个屋子。把三个人都带到警局，一个个问话，做笔录。问绘绘，你父亲跟死者是什么关系，绘绘说，我爸爸也是死者。

做笔录的警官无言，放下笔。双眼盯着绘绘。绘绘低着头。又摇头，说，我不知道。

半晌，绘绘又说，也许是他的情人。妈妈为此常与他吵架。我原本以为，是个年轻女孩。

你母亲呢?

妈妈，妈妈在海里。

在海里她很快乐。

绘绘的话让这个警察说不出一句话。

爸爸最爱的，只有我。她们两个，都输了。呵，这么惨。

可我终究不是他们亲生的。十五岁了，妈妈才让我知道。爸爸呢，他打算瞒我一辈子吗。

如果，这些都不发生的话。

出警局的时候，绘绘看到了那对父子。恍惚间，绘绘终于想起来，那个男孩的脸庞，像极了书桌上那张全家福上的男孩。那个妈妈称为可儿的男孩。

绘绘与他们擦肩而过。

走过之后，绘绘转过头对男孩说：

“可儿，我记得你。”