我说，你是人间的四月天

作者/成炜

一想到林徽因，脑子里迅速闪过一句诗歌：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”不才的我今天才知道，这是对林徽因的挽联，而这挽联的作者，正是金岳霖。

  这位老先生说来话长，这是位在病床上躺着，眼皮都睁不起来，听到人说林徽因诗歌的还是会一下子蹦起来，声音提高八度的家伙，可谓是徽因小姐的忠实粉丝。

  林徽因是女神，倾城绝色，一身诗意，而这个挽联概括出来的恰恰是林徽因身上最重要的两个特质，“诗意”和“多情”，而这位金岳霖老先生，一个徽因女神永远的小迷弟谈起她时，却仍是一脸的怅惘，“徽因这个人很奇怪，我常常不知道她在想什么。”老先生如是诚实的回答，看到这里时，我忍不住哈哈大笑，他可真是个可爱的人，情感上真是很天真的。

  这个挽联之所以流传甚广，常常出现在人们的第一印象，正是在于这个挽联是大多数人对一个看不见摸不着的美好女子的想象，林徽因重视仪表，每次不收拾的一丝不苟根本不出门，她还很理智的选择在当时门当户对，所有人都认为他们是绝配的梁思成做丈夫，并成为其贤内助，果真是一个符合后代多数人想象的人，我这次分析，想换一个角度，谈一下作为女子的林徽因。

  人非草木，怎可无情？纵观林徽因的诗，多数表现对情感体验的一种近乎热忱的痴情，“爱的，不爱的，一直都在告别中，告别中，不越界，知进退，也许才有徘徊后的万里晴空。”这是她对自己情感的一种态度，唯有将情感视为最珍贵的东西的人才会有种种产生希望，又开始绝望的体验。“任何东西都可被替代，爱情，往事，记忆，失望，时间……都可以被替代，但是你不能，我无力自拔。”即使知道这些情感都是瞬间的，可能下一刻的你我全都会改变，可能我会变得更坚强，更乐观，更懂事，但是在这一刻，我只想对着眼前的你说，我不能忘记你，对你的爱，我深陷其中，无法自拔。

  我想大家一定经历过相恋，失恋的过程，其实甜蜜期不过就是一开始的几天，剩下来的时间磨合，磨合后每隔一段时间出现一小段高潮，然后开始掉入轮回，直到最后结婚或者是分手，其实细算下来，分分合合，最快乐的时候还是数得出来的，不要说什么天天度日似蜜月的说法，那不现实。（苦笑脸）而作为一个诗人，体验情感的功夫更是日益越磨越深，可能一小会儿就高潮，恨不得拥你入怀抱永远，下一秒就是怀疑，自己怎么能爱上这样一个人？正是这种矛盾的情感支撑着这个女子脆弱的感情生活，有一种被人接受很广的说法，就是林徽因拒绝徐志摩绝对是好的选择，其实这个说法最广泛的原因就是因为徐志摩付出一生浪漫，却不得善终的教训，使得大家都将其奉为真理。

  我想说的是，林徽因写的最好的几首诗，《你是人间的四月天》、《那一夜》、《别丢掉》，全都是给徐志摩的，或者这么说有些绝对，但至少是徐志摩启发了她这方面的能力，使得她充沛的情感得已源源不断地流出，诗人，着眼点在彼岸，而不是现世，毫无疑问，徐志摩是个浪漫的诗人，够狂，够傲，够勇敢，林徽因早年对政治不感兴趣，只关注于文学艺术，是徐志摩在那个阶段接近她，鼓舞她，让她看到了彼岸的世界是真的存在，林徽因曾在后来给友人的书信中提到过这段感情，只是很简单的提起：“我想是我当时误会了他，但我们相隔千里，有误会是难免的，他得体谅我。”很无奈的几句话，却只有轻描淡写了。如果在一起会怎样？我不敢说，我现在只能从她的诗里找到那段感情的蛛丝马迹。

我说，你是人间的四月天

  无疑，这段情感够炙烈，够火：“我还记得那一晚的夜，星光，眼泪，白茫茫的江边！”林徽因写诗意象很多，例如形容一个笑能想到万千事物上去。但在这首《那一晚》中，她的意象多为实体环境内的东西，由此可见，这个时候，这个地点对她很重要，以至于她能够全身心的投入进去并描述出来，这首诗也是她鲜有的表达感情的上乘之作。

  还记得在《朗读者》里，许渊冲老先生读这首诗时的泪流满面，那个时候舞台气氛正好，前面提什么我忘记了，只记得许渊冲先生看着远方，眼神呆呆的，说话声音也在颤抖着，这首诗很短，我贴出来。

别丢掉

这一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜 在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真！

一样是月明，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只有人不见，

梦似的挂起，

你问黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

  “满天的星，只有人不见，梦似的挂起。”诵到这里时，许老先生更痴了，他的眼里分明有了泪水，这首诗绝对是情感的喷泻爆发之作。

  这个是在徐志摩飞机失事后写出来的，重游故地，林徽因是又想起了那个时候她和徐志摩谈起文学理想的时候吧。黑夜、松林、月明、隔山灯、星星，而这首《别丢掉》所对应的不就是《那一晚》这一首诗吗？在那一晚发生了什么，他们乘着黑暗的灯火，架舟前行，二人相谈甚欢，谈诗歌，谈理想，谈渺不可及的未来，徐志摩的热情定感染了忧郁的林徽因，“那一天我要跨上带羽翼的箭，望着你花园里射一个满弦，那一天你要听到鸟般的歌唱，那便是我静候着你的赞赏，那一天你要看到零乱的花影，那便是我私闯入当年的边境！”

    那一天的美丽达到了一个顶值，在诗人的笔下绽动着，记得曾经我写过一个他俩之间故事的回答，有人评价说：“为什么总是好人没好报，渣男毁一生。”我回答说可能这些渣男提供了一种新的人生的可能性，因为探索失败了，所以尤为珍贵。

  如果勉强一下，用私情去猜测一下他们之间的情感结果，我的想法是乐观的，他们两个真的在一起的话未必会过得那样不堪，（至少林徽因有自己理想和抱负，她是不会和陆小曼一样将生活希望寄托在社交上的），但是这对两人的精神上都会有折磨，彼此的善感会使得特别快乐、特别悲伤的瞬间变得尤其多，这其中牵扯到太多家庭、生活的因素，可能不会像和梁思成在一起那样安稳，但得到的精神上的互动绝对会很多。

  绝色，在于后人的评价及她所过的生活，我在这里写了这么多，不过是有感而发她绚烂的人生，她是一朵烟花，在天上肆无忌惮的开放，每一瞬间都做到自己的极致，每一瞬间都像是一首散文诗，我信三个男人都爱她，也信她也全部都爱过，斯人已逝，对我们的指导意义就是要充满活力，尽自己所能专注的过自己的生活，种瓜得瓜，种豆得豆。

如果早晚要离去，就不要瞻前顾后的小心翼翼，如果你明白了自己的心，就不会在意万千浮沉的杂言碎语，如果你想要让爱的人记住你，你要使自己相信，你也曾经爱过他们。