转完一圈，我渐渐深刻。圣路是个闭环，环外仿佛无从干涉。如同西藏的高原地理，外界不无隔绝。地理上的封闭，很大程度上决定了藏民的自给自足。但更关键的，是他们的闭环之内，有着一颗佛心，能够让他们安于纯净，不假外求。
冈仁波齐转山
02 一日藏民
拉萨的清晨，并没有给我很好的印象。刷牙水的凉，冲击着昨晚头部的余痛，脸上俨然成了战场，迫我狠狠闭上一只眼，以示抵抗。
即便是稀薄的空气，经过一夜的流动，也用干燥撕裂了我的鼻腔，一道道血丝成了它的罪证。
不得不承认，我有了高原反应。想起刚到市区时偶遇的朋友，来拉萨第二天就难受得直接买了高价机票飞回，我已算幸运了。
这是对我适应能力的考验，但我更关注的却是气候带给我与藏民的差异。藏民去了沿海，也会醉氧。双向的艰难，说明我们的身体存在差异。
历史研究越来越重视气候变化对人类迁徙和朝代更迭的作用。大的不说，环境对人造成的直接影响，多半会反映在身体上，冷了、热了、渴了、饿了。而这些感受往往激发人的本能，去适应或去开拓。
久而久之，不同气候下的人群发生了差异。机能上的，性格上的，进而延伸到了文化信仰和政治经济。
我们或许便是为了差异而来。
我下榻的南卡客栈，在拉萨河上的仙足岛。岛上的生态，可不是草木鸟兽，几乎是清一色的旅馆客栈，以及和我一样的旅行者。
如果说旅行生态是沟通差异的连接，那么客栈老板就是经营这连接的人。
她是一位母亲，五十上下，点烟聊天的腔调有着北京人的豪直，她来到拉萨是帮儿子看店。儿子年轻叛逆，喜欢旅行，遇见西藏后就留下创业，让她操碎了心。拗不过只能包容，我想这也是母爱的慈祥。
客栈还有两位主人，松狮憨憨和泰迪碌卡。憨憨呆萌，碌卡机敏，屋内屋外玩得欢腾，只觉可爱。但老板告诉我，它们和街上吃着垃圾的流浪狗并无二致，都是被遗弃的小可怜。
原主人就是来西藏创业或旅行的外地人，离开后觉得累赘，就一弃了之。动物的世界也看颜值，好看的流浪狗会被人领养，丑些的就只能风餐露宿。
老板半似玩笑，希望我将碌卡带回杭州。我只笑笑，不置可否。它们生于这样的生态，也当归于此吧。
既然已处在差异的连接处，我决定往前一步，走到藏民的生活里去，做一日的藏民。至少从生活的流程和形态上，认知他们的认知，体会他们的体会。因为对待差异的最好方式，不是包容，而是理解。
早上九点，阳光才慢悠悠探进客栈的厅堂，我出门去了。据说，藏民的一天也刚刚开始。
喜欢用脚步丈量城市，从学生追逐热闹的河边，漫步到八廓街，不过三四公里。这里其实是围绕大昭寺的一条环形转经道。虽然转经的时间是傍晚，但此时已然是人山人海。
我入了规矩，跟着信徒顺时针而行。
我的身边，有的人拿着转经筒，默念有词。有的人五体投地，长头之礼，三步一磕。一些老者甚至坐着轮椅，由家人推引，佛珠在手。他们表情怡然，因为脚下是他们的圣路。
转完一圈，我渐渐深刻。圣路是个闭环，环外仿佛无从干涉。如同西藏的高原地理，外界不无隔绝。地理上的封闭，很大程度上决定了藏民的自给自足。但更关键的，是他们的闭环之内，有着一颗佛心，能够让他们安于纯净，不假外求。
精神上借助信仰的修持，加之气候环境赐予他们身体的耐性，我体会到了藏民与众不同的一种隐忍之力。
在八廓街的一角，有家很有名的光明甜茶馆。当地人闲暇无事，都爱来这促膝长谈。这里家事国事宗教事，不及放羊放马放牦牛，更多是世俗的生活。
前台领个杯子，找个空位坐下，在桌上随意放些零钱，不一会就有人提着茶壶，为我倒上了一杯热甜茶。零钱一直在，甜茶不会断，就是这么自在。
相比酥油茶匪夷所思的咸，用红茶、全脂奶粉和白糖做的甜茶更合我的口味。又点了一些藏面和藏饺，十元钱也是吃到撑。
坐在我对面的是一家三口，边上还有一排老者。他们只喝茶，看我吃得响，也是喜形于色，笑得安详。
一家三口从神山冈仁波齐而来，车程一天，为了给爸爸看脊椎治病。他们说拉萨是他们的圣城，也是医疗条件最好的地方，定期会来看病或是采购些物资回去。
在后来深入西藏阿里的旅行中，我发现藏民并不一定穷困，依托畜牧业，甚至有的还很富裕。但在物资、医疗和教育上，却有着明显的匮乏，更不用说享用互联网的便捷了。
记得去珠峰的路上，一位旅友将自己的蓝牙耳机借给一位藏族小伙听，小伙子露出的羞涩惊喜，我一直很难忘。
有些事物也许他们还没有意识去了解，甚至不知道存在，但就知道的匮乏，可能更多需要外界的帮助与扶持。
叮嘱那位爸爸保重身体后，小女孩对我笑了。道别各自离开，我踱步向西，去了布达拉宫。
一般，人们都会感慨布达拉宫的雄伟和静穆。但我更感兴趣的，是在庄严的背后，竟有一潭的闲适。宫殿山阴下的龙王潭，把宁静和热闹融合得不偏不倚。
从西边的转经道切入，小路两旁或站或坐，都是朝拜结束在此歇息的信徒，老者居多。他们手里都攥着一叠一角的纸币，接受路人的布施，你给多了，他们会找你零钱。
信徒之间，也相互布施，这一角的纸币，对他们来说可能只是沟通教义的媒介，不曾在心里落下过尘埃。
在龙王潭的深处，会听到莫名的巨响。那种阵势，如同小时候爸爸，当然也可能是妈妈，拿着大板抽你屁股的声音，引来街坊邻居围观你的痛。
一些藏民大叔三五成群，围坐着用贝壳和硬币做赌注，然后往一个皮垫子上狠狠摔着骰蛊。这样比大小的小赌，可以让他们乐哉一下午。
潭上的日落柔和，辉映着宗教和世俗的融合，藏民的生活在此显得格外简单。
在胡同里品尝完藏式凉皮和酸奶冰后，我回到仙足岛已是晚上十点。沿海的深夜，在这里也只是明月初上。
小路转角的抬头，差点撞上当空的皓月。大到充满视线，光明直逼人心。
人的忧思常常起于深夜，夜晚独处能平静的人，才有真修为，所以哲人讲慎独。
这样的月，可平忧思，我且将一日藏民进行到底，将平静带到睡梦里去。
或许，我能梦到佛。
互动问题，欢迎评论留言：
在旅行中，是否曾有一座城市或一处风景，能够让你平静下来？
专栏连载中！关注我，抢先阅读！
· 玩拉萨怎么最地道？做一天的藏民，或许你能梦到佛
· 一幅唐卡画十年，你来我怀里，或者让我住进你心里
· 大昭寺我变成了一只蝴蝶，看见牛魔王灭了佛祖
· 揭秘西藏悬崖古老涂鸦，白色梯子打开星河宇宙？
· 熬得了这夜才看得起珠峰日出，有人说，我很像一条狗啊
· 圣湖途搭旅行全纪实，拦了50辆顺风车成功了5次……
· 冈仁波齐转山，站在公认的世界中心是什么样的体验？
· 死亡之地两天52公里极限徒步，我的轮回之路！
· 惊魂一夜！如果武警开了枪，车子坠了桥……
网友评论