520

«她没遇见棕色的马»杜绿绿
女人老了，
但是没有棕马驮她回家。
她在树下刷马鞍
像是明天就要出发
谁都以为她要走了，她也这么打算。
如果回家的小径从密林里显现，
走回去也可以，
她不在乎路途遥远。
如果什么也没有出现，
丛林深处，
黑夜还是黑夜
她在无穷的虚空里刷马鞍。
早上好。
她对着月亮叫起来。

好诗拙评：

---

提及女性诗歌创作，终究难逃建立在性别视角下的剖析与增补。我读过的女诗人不多，像杜绿绿如此矛盾的亦不常见，甚至可以说，世俗生活与精神高地拉锯的痛感成就了她的诗歌本身。

如果能为几位女诗人定性，那路也是纯棉舒适的，果决的直率与勇敢；翟永明是大开大合，缝隙中填充历史与人的厚重；而杜绿绿则是吹过粗粝峡谷的风，满身尘土气息，甚至是酸涩的，她不是牵肠挂肚的小女人，不是女王，她是森林中分裂而灵性的女巫。

这首诗的内容相对简单，也没有什么花哨的笔法，年老的女人，在密林中等待棕马，结局显而易见，“谁都以为她要走了，她也这样打算”，可她注定不能走出密林。这样一个并不惨烈的悲剧被放置在了女人的老年，试图换取恻隐与温暖，同时也意味着似乎她的前半生，都搁置在这片封闭的，窒息的，毫无诗意的密林中。

她和我们一样，暗自预估着承载梦幻与精神希望的棕马的到来，反复出现的“如果”包含自我拯救的希望，“如果回家的小路从密林里显现/走回去也可以/她不在乎路途遥远”，可是没有假设，没有希望，没有明天，没有马匹协助她逃离，只有无穷的虚无与无穷的等待，自言自语式的安慰和绝望。

马对于诗人常有深刻意义，相比其他交通工具，马是英俊，是灵性的，甚至颠簸，它是最适合不过的文化载体，是不停奔腾的精神寄托。海子有诗“以梦为马”，杜绿绿的棕马本该迎接她的女性幻梦，可除了以洗刷马鞍的姿态准备之外，期待只是虚妄。

女人是否真的能够得到明天？“黑夜还是黑夜”，女人已经对着月亮问好了，“早上好”，结尾似乎又点燃了少许朦胧的希望——只要还有第二个清晨的到来，说不定马就会来。森林中与森林外，马背上与马背下，诗人在精神的游离和出走后反复回归，意识到在日常秩序的操纵下，只有自我的短暂放置，并无真正完美的虚空诗境。

从这种角度说，杜绿绿观察诗歌与世界的角度未免残忍且艰难，这是中间的灰色地带，她以一个女人的独特体质去感受，完整浸泡然后记录。甚至她的诗歌语言，都在绝望中极力节制，有倦怠，同时也有石碑般的干冷简硬，仿佛无意识地故事诉说。

或许这就是她的使命，观察者的，同时也是诗人的使命，在无望中等待希望，在现实里拔越现实。

周幼安17.05.23