01
爸爸脑出血手术后重度昏迷五天了,脑水肿和肺部感染,依然是随时可能夺走他生命的危险诱因。
手术当天,我带着刚满两岁的宝宝,长途奔袭三千公里回到东北老家,火急火燎赶到医院。爸爸呼吸沉重急促、浑身插满管子,躺在病床上。那是我第一次觉得他也是个老人了。
之前的爸爸,不管什么年纪,都是一副桀骜不驯的样子。一言不合就发火,摔东西,甚至动手打人。他的咆哮和妈妈的眼泪充斥我的整个童年记忆。不,坦白讲,直到我三十几岁,这个画面还在重复。
02
爸爸是个警察,妈妈是检察官,那个年代对儿童心灵的关切非常粗放,孩子一放寒暑假无人照料,就被家长带去上班。他们的职业,让我从小经常出入的,不是什么女孩子温馨、梦幻的场所,而是派出所、看守所,还有监狱。
爸爸这张制服照被照相馆当作样板陈列我记得有一次抓了一个盗窃团伙,爸爸和同事在隔壁高声审讯,我就在旁边办公室写作业。去到妈妈的单位,气氛不像爸爸单位那么激烈,但我还是管不住自己的好奇心,偶尔去偷看妈妈正在办案的卷宗,看到骇人的刑事重案图片,吓得几天做噩梦也不敢说。
这样的成长环境对一个女孩来讲,真的太过残忍和激烈,所以我从小向往和睦平静的家庭。
我决定和初恋男友交往,不是因为对方在哪些方面满足了一个少女对朦胧爱情的向往,仅仅是因为他说了一句“我爸爸妈妈从来没有吵过架”,这对我来说,简直是太神奇了,我好想了解那样家庭的孩子,都是怎样长大的。
03
爸爸在亲戚朋友心目中,一直是个彪悍的男人,火爆、严厉、还有点冷漠。从不说一句软话,也很少与人沟通,就这样硬邦邦的活着。再加上他和妈妈一辈子的爱恨纠缠,我对妈妈的保护欲,让我习惯性的把茅头对准他,一直跟他亲近不起来。
从我十三岁开始,一有机会单独和父母沟通,我就会劝他俩离婚,我固执的认为,只要爸爸离开我们,这个家就平静了,就会幸福了。
只是妈妈每次不管下了多大的决心,被伤害的多么严重,只要爸爸一认错,一句“以后保证会对你好的”,妈妈就鼻青脸肿的跟爸爸回家了。每次气的我捶胸顿足,每次爸爸承诺的那个“以后”,也不会超过半个月。妈妈就这样被吃的死死的,直到抑郁成疾,六十多岁就走了。
妈妈离世以后,我有半年的时间都没办法出离悲伤情绪。而爸爸不仅在妈妈火化前拒绝看最后一眼,在妈妈离世还不到半年的时间,就带着多年暧昧的女朋友坐邮轮去日本韩国旅行,一面还很高调的相亲续弦。
这一切让我失望透顶,我把对爸爸的记恨,当作对妈妈的怀念。除了爸爸每年的生日、父亲节和春节,照例拿钱给他,其他时间基本上是刻意疏远的。我甚至在妈妈离世之后忿忿的想,为什么走的不是他?我以为听到他病危的消息,我会很解恨。
04
爸爸出事的早上,接完姐姐的通知,我马上开始订可以最快返回老家的机票,大脑仿佛空白一般,手抖着,在手机上划来划去,怎么也找不到那个旅行常用的app。老公一句关切的“别着急”,我抬头想努力的笑一下,眼泪却已掉下来……
我一直不知道原来失去他,我会如此悲伤。
尽管亲友都劝我孩子太小,别带回来了,爸爸醒来的机会不大。可我固执的相信,他会醒来,他会想看到外孙。亲友们又劝,心意到了就好,别把孩子带到医院,别吓到孩子。可我固执的相信,爸爸能感应到外孙来看他,会更有斗志。
现在想来,我的固执还真是像极了爸爸。
05
爸爸祖籍山东,重男轻女的思想深入骨髓,妈妈接连生下三个女儿,在婆家很不招人待见。妹妹出生后国家就开始实行计划生育了,爸爸求子无望,选择了脾气敦厚的我“重点培养”——当男孩儿养。从来不准我梳长发,都是剪“运动头”,我人生第一次留长发的愿望,到了大学二年级才得以实现。
爸爸干什么粗活儿重活儿,都要我跟在身边打下手。劈柴、运煤、烧锅炉、扫雪、换保险丝、遛狗,都要我跟在身后。他说“教你几次,以后我不在家,就要你来做这些。”
果然,在爸爸升职工作开始忙碌之后,都是我在家里劈柴、挑煤、烧锅炉,高中三年从未间歇。我努力学习,取得让他骄傲的成绩,也努力把家务做的好一点,多一点,不让爸爸有理由发脾气。
爸爸做事风风火火,干净利索,里里外外绝对一把好手。他苛求完美,活儿不干完不准休息、不准吃饭。小菜园种菜放种子的小坑没有对齐,举手电筒的角度姿势不对,都要被呵斥。
吃饭的时候,我都是高度紧张的,时刻观察爸爸的饭碗和汤碗是不是空了?赶紧续上,筷子不小心掉在地上,我肯定第一个冲去厨房拿新的。如果他抱怨妈妈煮的菜难吃,我马上跑去厨房拿小菜,拿油盐酱醋调味料。一餐下来,本该在发育年纪最贪吃的我,却已经习惯了食不知味。以至于我十三岁就得了严重的胃病。
直到大学毕业去了南方工作,十年老胃病才慢慢恢复。我已经习惯了高压之下与他的相处方式,谨小慎微,生怕有什么事惹他生气,成为他和妈妈吵架的导火索。
06
有一次爸爸临时有紧急任务出差,让我通知妈妈早点煮饭,可妈妈还留连在牌桌不肯回家,情急之下我拿起菜刀切菜,想帮爸爸煮饭。
一刀下去,感觉拇指火辣辣的疼,低头一看,半片拇指肚的肉已经被削下来,血流如注。这时爸爸回到家,即刻大怒,与赶回家的妈妈大吵起来,完全不顾我痛到跺脚大哭、拇指还在不停喷血。
我记得那次手指的圆形伤口,好几个月才愈合,拇指上留下一个红豆大的伤疤,指纹都是缺损的。
我的敏感和刻意努力,爸爸似乎从来没有注意到。他习惯了一切以自我为中心,不爽就发脾气。
爸爸已经不是第一次面临生死考验了,十年前他因为醉酒还要坚持开车,撞到大卡车,直接摘除了一个肾。受到重创后,爸爸消瘦了50多斤,当大家以为他从此可能消沉之际,半年后,他又恢复了往日的活力,继续毫无禁忌的大口喝酒、大口吃肉。
所以这次父亲大面积脑出血,尽管医生已经明说,能活着就是最好的结果,能醒来就是生命奇迹,可我还是固执的不相信。
我和他还有那么多“恩怨”没有好好清算,我还想听听他的狡辩,他的借口,他怎么可以就这样,没有给我一点点准备,甩手就走?
07
爸爸这次突发重病很多亲戚都从外地赶来,他们告诉我很多爸爸年轻时候的事,这些故事一片片拼凑起来,一个我不曾熟悉的爸爸的形象越发清晰。
姑妈说爸爸小时候经常被爷爷暴打,因为爷爷不想他上学,爸爸不肯,爷爷就不给他吃饭。每天早上,爸爸就躲在门口,趁着吃早饭的爷爷不注意,到桌上抢两块干粮就跑,“战斗着”读完了高中。
爸爸的二叔是个铁匠,生活富足,膝下无子,爷爷决定把爸爸过继过去当养子。在自家经常挨打还很难吃饱饭的爸爸,即使天天能吃到白馒头,也还是要回到自己的家。爷爷大怒,问他是不是挨打也要回,爸爸坚定的说“要!”
爸爸从小喜欢养狗,那个狗很乖,每次爸爸挑水它都跟在身边,每天晚上都去路口接卖冰棒的奶奶回家。后来狗在外面被人下了毒,狗狗硬是忍住剧痛,口鼻喷血,回到自家院子才倒下死去……
我问那狗叫什么名字?姑妈说叫巴利。我眼睛一热,这才明白为什么我小时候家里养的狗,名字全都叫巴利。甚至同时养两条狗的时候,一个叫大巴利,一个叫小巴利。我还一度抱怨爸爸给狗狗取的名字没创意,不威风。现在才理解,这名字,是爸爸内心深沉的纪念。
08
我和爸爸最后一次通话,是三月份他生日那天,我给他发大红包祝他生日快乐。他告诉我,他要和老朋友一起回山西,回他们当年修铁路桥的地方。也是当年妈妈不顾家人反对,自己跑去山西和爸爸结婚的地方。
爸爸说他经常梦见山西那座他参与建设的铁路桥,这次他坐了六个小时的车,终于见到了那座承载他青春岁月的铁路桥。爸爸和妈妈当年结婚的老房子,已经不在了。
爸爸(左)在山西工作时期,他的样子像极了《山楂树之恋》的男主角出事的前一天,爸爸打了三个电话找外孙女,第一次说出一句“我想你了。”这是全家人听到爸爸说出口的,唯一一句软话。
他就这么硬硬的、冷冷的、决绝的过了一辈子。
如今,刚有一丝丝柔软,我却可能永远失去他。我多年的隐忍和愤恨,突然没了出口。我想找一张我和爸爸的合影,翻遍相册,竟然一张都没有!
每一天我都在盼望他能醒来看我一眼,每一次给爸爸翻身、叩背,我都在他耳边轻唤:老头儿,起来啊,有能耐再来骂个够。
我只要你活着,只要你醒来。
继续你暴烈、嚣张、跋扈的样子!
继续那个把生命燃烧热烈的样子!
网友评论
人生一世,草木一秋,血缘亲情永长留!
家庭和睦,身体健康,子女成才,幸福的三大命脉!😀👫😂👈👏👍
祝老人早日康复!!
继续你暴烈、嚣张、跋扈的样子!
继续那个把生命燃烧热烈的样子! 这就是一个女儿在父亲随时可能离开时爱的表达,回忆起童年的点滴,妈妈不被爸爸善待的痛和恨,都在这一刻……,北北老师孩子这么小带到这么远的地方,会不会不适应,连续在医院看护很辛苦,照顾好孩子,保重身体