豆腐缘

她并不擅长做豆腐，只是没钱或者答应别人帮忙的时候，才会囤柴火，烧开锅，用伸不直的右胳膊颤颤巍巍在锅炉边舀冒开的豆浆，看着一堆柴火在锅下啪啪啪作响。

我记得15年春节回家，老爸和她刚好失业，但他们怕刺痛我的自尊心，她也没在我面前谈及家里的拮据和窘迫。每次她对我说的都是，安心读书就是了！这是你作为孩子的任务。所以每次颓废叛逆不想念书的时候，心里都有一种莫名的愧疚感。

有人说，从农村出来念书的孩子，很容易随波逐流。想选择又不敢选择，想做自己又不得不求得安稳的工作，安抚父母的辛苦。于是只有考研，考博，争取留校，为自己拼搏一把。朋友说自己并不想考研，这些年在学校呆到麻木呆滞，怎么做自己都不够痛快！看到父母踽踽独行，佝偻着腰，带着一身病痛给你赚生活费，心里更多想到的是如何赚钱 ，如何摆脱贫穷。我也是，犹豫着，彷徨着，在大家都在走的路上，不安迷茫着。作为一个，踩在父母肩上看风景的人，只能带着自己的理想和他们的心愿继续前进。

妈不适合做豆腐，她做的豆腐又酸又矮小，而且价格往往比较便宜，买豆腐的人，只认熟人的脸，再加上她放不开，不会叫卖，所以只能等大家的豆腐都卖光了，她才能结束无人问津的光景，开张。

每次卖完，她都会记得给我买白色的发糕，还有摊上的凉粉，不然就是把我哄回家，给我做好吃的。小时候不懂事儿，总嫌太阳太晒，她就把我放在红色的大雨伞下，自己一个人守着豆腐摊，当我按捺不住想要到处跑的时候，她只会服软，哄我，买完后会给我买好吃的。当我看到别的小孩儿在吃炸土豆和臭豆腐的时候，忍不住咽口水，她也会给我买一碗，而自己则从早上一直空腹饿着回家。

我记得《稀缺》一书曾经说过，越是缺少的东西，越是暗暗较劲。多年来，对于金钱的渴求，对于自身的不完美，就像毒瘤一样长在心里。原生家庭，或肥沃或贫瘠，都是最基础的土壤，发芽，抽条，都在这块土壤上，只是你，或长成扎实的树，亦或是根末浅浅的草。

我的老爸，一直靠下井挖煤养活一家人，他经历过粉尘吸入肺里，也在无法呼吸的井下，摸黑前进，被塌方的石块砸中过手指。他每天最开心的事儿，就是喝着灼烧喉咙的烧酒，和来家的客人围着一桌子的菜，深聊到深夜，并且常常对人吹嘘，自己能吃下一斤四两的面条。

我的家，很穷。妈妈说，没钱的时候，只能到处躲着，因为计划生育的人，会砸房子，将身上多余的钱财，抢劫一空。妈妈怀胎七月，被抓去剖腹产，眼看着自己的孩子发烧到痉挛，闭着眼睛离开。

15年春节的时候，外面天寒地冻，路面上都是湿滑的冰，恰巧在过年的时候，工价开到五百块钱一天，但老爸还是愿意爬五米高的电线杆子牵搭电线，在冰天雪地里颤抖着双手把生活的这份重量拿起。他喜欢拿着钱，在我面前吹嘘炫耀，瞧，这是你爸的劳动成果。

就像老妈，明明豆腐做不好，还是愿意在鸡打鸣，天不亮的时候起个大早，升火添柴，戴着沾满黑灰色火苗的帽子，像陀螺一样在大火边，忙碌不停。传统的豆腐，要经过煮浆，纱布过滤，再用一定比例的石膏粉点开。每次我都熬红双眼，打着哈欠，却帮不上忙。

我帮不上忙，书也念不好，只能废柴式的依赖他们。因为每次守着烧开的锅炉，我都会被满屋乱窜的火星苗子，追得到处逃。也会因为受不了木柴的熏烟，被呛得眼泪哗哗流下。老妈从来不化妆，因为她的时间和精力都悉数献给了她爱的这个家。围上围裙，她是我们的厨娘，穿上干农活的粗糙衣服，她是我们平稳安定的撑船人，撑着家的这条小船，越行越远！

今天天寒地冻，霜花在夜空中一阵乱飞。我又是瞌睡连天地守着啪啪响的大锅，而她一下搅浆，一下添水。一直以来，我习惯靠着她的膝盖睡觉，可凑近一闻，她身上都是豆腐渣的味道。这个味道，伴随我很久，当我孤身一人，在外面求学的时候，我总喜欢跑到学校的植物园里去比较槐花和豆腐渣的味道，一个营造了香甜，一个创造了耐人寻味的思念。