我出生在70年代，那时候家里很贫瘠，没有什么宝贝。压箱底的，是一个包着白色绢帕的，紫红色的盒子。
打开这个长方型的盒子，里面是一层又一层，折叠好的白色丝帕，丝帕上别满了各式各样的毛主席纪念章。纪念章特别精致，图案各异，有主席系着红领巾笑容满面的、有主席红旗飘飘中招手致意的、有主席戴着草帽在田间地头的……颜色更是五彩缤纷，有蓝色的，红色的，金色的，透明浮雕的……大的像拳头，气势磅薄，小的像小拇指肚，精巧别致。
那时候的我，没见过比像章更夺目的宝贝，所以，当母亲小心翼翼地打开丝帕，展开给我看的时候，我目瞪口呆、爱不释手。可是，母亲却一个都不肯给我，而是急急折起，仔细收藏起来。
直到退休后，母亲要迁往外地，临行前收拾东西，才把这盒宝贝像章交到我手里。我不由得问她，记得小时候，很多人胸前，都别着毛主席像章，为什么你会收藏起来呢，是不是有特殊的意义。
母亲笑了，轻声说：“对啊，这是我们的青春，是回忆，是一段历史，能不精心收藏么。”
其实，母亲的青春岁月、她们那代人的经历、上山下乡、大炼钢铁、她最后怎样返城考大学，与母亲有关的一切，我都充满了好奇心。可是母亲很少提起，就算我问起，她也是三缄其口，笑笑就过去了。
关于那个年代，母亲的心，是封闭的，是不愿提及、不可触摸的。我不知道那里，有过怎样的澎湃，又有过怎样的隐痛，只能从偶尔的罅隙里，窥测到一些历史的踪迹。
在母亲的老相册里，有一张发黄的黑白照片，照片中的母亲，还是个美丽稚气的少女。那是一张合照，照片里的两个女孩，梳着齐耳短发，穿着同样的军服，摆着同样的动作，一只手背后，一只手举在胸前，擎着一本书，封皮正对镜头，上书《毛主席语录》几个大字。女孩子脸上，是纯真、自信的笑，眸子里，闪着明亮、坚毅的光芒。
母亲的腰疼病很厉害，尤其到了阴雨天，腰疼得下不了床。记得曾问过母亲，她这病的来历，母亲只是淡淡地说，那是在下乡插队时，落下的毛病。我惊异地、心疼地盯着母亲，想像着16岁的她，这副羸弱的身体上，担着沉重的扁担，一趟又一趟地穿梭在风雨里；想像着烈日炎炎下，母亲挽着裤管，弯着腰在田地里插秧，汗水如小河般，浸透了衣衫；想像着母亲住在阴冷潮湿、跑风漏气的破屋子里，盖着一层薄薄的棉絮，身体蜷缩成一团……
母亲的年代，对于我而言，是个谜团一样的年代，我无法洞悉她的心路历程。母亲吃了那么多苦，落了一身的病，可是她没有一句抱怨，没有一声叹息，而是坚韧地、默默地承受着。她默默珍藏起她的青春、她的岁月，珍藏起那种，我们这代人难以理解的信仰、信念。
网友评论