杨唐唐|宁静的《瓦尔登湖》

     

梭罗

        这本书在十九世纪五十年代出版的时候，印数不多，只有区区几百本，在作者去世前没有重印过。它的内容是讲述十九世纪四十年代，有一个人来到瓦尔登湖，在岸边建一所房子，过上了两年零两个月的隐居生活，并在隐居中写下动人的篇章。

        我想大家应该知道这是一本什么书了。瓦尔登湖因一个人一本书而名满天下，他就是美国作家亨利·戴维·梭罗和《瓦尔登湖》。

        我来自乡间，无数次的亲历过山川，河流。经历过十月大地的凋蔽，了解大自然的更迭。所以，梭罗的《瓦尔登湖》与我似乎相见恨晚。他笔下的绿色湖泊，繁盛的森林、天空中的飞鸟、寂静春日的场景都勾起我的乡愁和遥远的记忆，——只有自己亲历过的自己追求过的生活才如此铭记于心。

  　 托马斯·艾略特曾称《瓦尔登湖》是“超凡入圣”的书。我不这样认为，我觉得梭罗几易其稿，实属不易，给它冠于过多的名号，违背了他创作的初衷。经典作品能够经历时间的考验，引起共鸣。这已经足够。

        瓦尔登湖四周的土地据说是他的好友爱默生的庄园。当地政府的一些机构来让他缴纳税金时，梭罗根本不屑一顾，消极的反抗。据说后来政府逮捕了他，是一个朋友（也许是爱默生）替他补上了税款。为此，他写下了著名的《论公民的不服从权利》。

　    这就是《瓦尔登湖》了。世俗里不会有这样的精彩。关于这本书有很大争议，有人说它是疗伤式的作品，美国佬甚至把它归类为哲学思想或文学浪潮。影响力可见一斑。

　    1845年3月，梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖，借了一柄斧头，然后融入自然之中。他第一天住进森林里是1845年的7月4日，恰巧是美国的独立日。

　　

《瓦尔登湖》

        读《瓦尔登湖》，在黎明时分的宁静，城市的喧嚣趋于平静，人们在疲睡，大地是同一种色彩。此刻，随梭罗置身于瓦尔登湖的岸边，春天的清晨和冬日的黄昏。

        一个人，一座湖泊、一柄斧子、一所房子、大自然和星空。心灵的窗户敞开，然后用文字筑造一个智慧的王国。他在思考，独白、空间的清净，道德律与神性。

　　蓝色的天空下，静谧的湖水旁，那是梭罗与自然邂逅。读《瓦尔登湖》，应该选择安静。否则，读不出其中的神韵。在这样的环境里阅读，梭罗式的生活体验如同身临其境。毫无疑问，他是西方文学的一个传奇。

        梭罗是一个反叛的人，从他对政府的消极还能看出一点无政府主义的影子，或者说他是一个自由主义者。他偏激，他的思想令人费解，他在第一篇（经济篇）里就展开了对老一辈的激烈批判：“我在这星球上生活了30多年，还没有听到老长辈们哪一个字是有价值的，甚至连热忱的忠告也没有……新一代人抛弃另一代人的业绩，好像离开搁浅的船一样。”这些话看上去有点刻毒，梭罗对自己的观点毫不讳言，他批评那些吹毛求疵的人在天堂里都能挑出毛病来。

        梭罗称瓦尔登湖是“大地的眼睛”。他强调阅读经典的重要性，荷马史诗等古典作品在他眼里“本身如同黎明一样美丽”，赞美古代作家的劳动是“英雄的文艺劳动”。他谈古今中外，随手拈来。他学识渊博，在超验主义那帮人里，他是独特的存在。他完整的思辨力和精美是很多作家无法比拟的。

        在他笔下，湖水是跳跃的生命，大自然的音符是美妙的。他说“春天来临”就是“黄金时代来临。”他和周围的农民，渔夫交流。有时候他也渴望有访客来，但他似乎交往得很少。他寄情于山水，在他看来大自然和天空不应该被糟蹋。

      使我惊讶的是他还能计算出建造小木屋的费用，种植各种蔬菜，记录差额盈余，井井有条。虽然这些数字有些拖沓，但从侧面反映出梭罗是一个细腻的人，并且注重细节。

        冬天的清晨他能看见猎狗在森林里穿行，黄昏时听猫头鹰歌唱。他从城市中来，在这里他才发现自己真正拥有灵魂，是这里的森林，湖水、天空、大地、劳作，净化了他的灵魂。

        从本质上来说，人生都是孤独的。享受孤独其实就是表达一种内心的平和。那城市的喧嚣近在咫尺，而他只向往大地，仰望星空。我们都是时间的过客，遵循内心，过自己想要的生活，这才是人生，哪怕经历苦痛。所以，梭罗说听天由命是一种绝望。

        梭罗的文字符合鲁迅说的三美：音美，意美，形美。书中的篇章《湖》《阅读》就是这种三美的典范。抒情的流畅的，仿佛掌握了大自然的语言，融归一体。这种表述体现了梭罗的冷静，融洽，敬畏。只有当懂得敬畏自然，才能体会到自然的美之所在。

        在这样的环境里仿佛是简单的哲学，像传说里的隐士。后来他说：“我第一年的林中生活便这样说完了，第二年和它有点差不多。最后在1847年9月6日，我离开了瓦尔登湖。”

梭罗

        在瓦尔登湖的湖光山色里，建一座木屋，使自己得到升华，激发灵感，相得益彰。在和大自然的的相处中，是梭罗对自身的塑造。梭罗也把极简主义的生活发挥到了极致。

　    这样的生活远离了尘世的喧嚣，众乐乐不如独乐乐。他不仅是一位出色的作家，也是一位恬淡平和的极致的生活追求者。读《瓦尔登湖》，去享受自然给予的那份天然，感受自然的魅力。如果你带有复杂和烦躁的心情，那么请不要翻开这本书的扉页，那将不会有收获，如同你永远无法触摸倒影中的影子。

        孤独的人，孤独的旅程。

　　梭罗留下的作品不多，但质量上乘。古往今来，写大自然的作品比比皆是。但对大自然这样亲密和把它的色彩呈现得这样五彩缤纷的，《瓦尔登湖》是珠玉中的最夺目一颗。有人曾批评《瓦尔登湖》有些太过自我，依我看这种自我恰恰是这本书的存在的意义。

          瓦尔登湖，上帝的眷恋。

　　 1862年5月6日，44岁的梭罗告别了文学与人世。也许当时人们没有意识到他们失去了很重要的一部分。只有爱默生惋惜地说道：“美国还不知道（也许知道一点点）她失去了一个多么伟大的儿子。”

        我对自己写过的文字，有的满意，有的不满意。我原本以为《瓦尔登湖》应该出自我的笔下。所以，我正为这点自负奋斗着。

《瓦尔登湖》