一个星期前的那个夜里，月亮很大很圆，就那样孤零零的挂在天上。
太奶奶就是在那个夜里走的。
妈妈告诉我这个消息的时候我刚要睡觉，回老家的路上，恍恍惚惚间世界的不真实感又包裹全身。车辆川流，行人稀落，迎面的风把我的心底吹的幽响，经久不绝。我讲不出话来，又觉得该做点什么，不经意轻轻叹了口气，便唉了出来。
妈妈笑着说，你唉声叹气干啥，太奶一百多岁了都，这不正常嘛。
我还是不知道讲什么，抿了抿嘴巴，深深地呼了口气。妈妈又说道，人都有这一天，很多人还都到不了你太奶这岁数。
我看着天上挂着的那个月亮，越来越觉得这个世界无法言喻。我当时也不知道我在难过什么，直到现在我都说不上来那种感觉，类似虚妄。其实记忆里，我跟太奶说话的次数寥寥无几。每次回奶奶家她看到我，都会笑着说，乐乐回来了meng，我都会笑笑叫声老奶。
好像每次的对话都是这样，重复，单调。跟太奶讲的话，可能还没有某个网吧网管快递小哥饭馆老板多。
我确实很难过，当我回到家看到太奶躺在小屋里的小床上时，我确实很难过，真的很难过。这样叙述好像有些刻意，有些低级，但要是非要我叙述为什么难过，怎么难过，我确是讲不上来的。
难过就是难过，又有什么好形容的呢。
太爷爷在我很小的时候就走了，之后就留太奶一个人住在这个小院里。我今年二十三，太奶一个人在这院子里也住了得有二十个年头。小院最外面的那堵矮墙早就倒了，挨着原本的墙根长出了一大片杂草，倒也算是隔开了小院和外面的世界。院子里不少人，除了太奶的儿女就是儿女的儿女，还有儿女的儿女的儿女，村里来帮忙的人也不少，进进出出。上一次这个小院这么热闹是什么时候，估计只有太奶知道了吧。
小院的中间有一棵枣树，我不知道它在这个院子里生长了多少年，也不知道它什么时候没了生机。它黝黑的像是被浇灭的炭火棍，只剩下主干立在地上，勉勉强强高过了小屋的屋檐。屋子里太奶静静的躺在小床上，灯光昏黄，屋子外这棵枣树佝偻着立在地上，夜色笼罩，我又难过了起来。
小时候，很小的时候，太奶院子里的枣树还会结枣的时候，树下面还会拴着几只羊。我和小伙伴会来太奶的院子里打枣，但是那个时候太小了，拿着棍子也够不着，就只好捡地上的枣吃。地上的枣不好吃，大多是被鸟叨过的，或者是熟透了摔在地上沾满泥的，还有黑不溜秋硬邦邦的。奥，黑不溜秋的应该是羊粑粑，也就是羊屎蛋子。太奶这时候都会拿起竖在小屋外的竹竿，让我们站在树下一人一个角撑着化肥袋，然后缓缓的敲打着枣树的枝干，一下又一下。
就像妈妈现在跟我讲着这些，同时一下又一下的拍着这棵枣树。很多年前，我们都还会回来打枣，每次打枣妈妈都会跟奶奶还有太奶感慨，我一晃都长这么大了，然后把上面我捡枣吃羊屎蛋子的事再说一遍。太奶看到妈妈和奶奶笑，都会张着耳朵问，啥，恁说啥？然后妈妈就会扯着嗓子用隔壁的隔壁都能听到的声音再说一遍。
其实我很少会吃枣，总觉得不够甜，但在我的记忆中，枣是很甜的。
除了黑不溜秋的那种。
人们忙了半小时左右，太奶躺进了冰棺，太奶生前的床搬到了院子的一侧，太奶生前的鞋子放到了生前的床下，爸爸也听从村里老人的话，把太奶生前的一件衣服扔到了屋檐上。爷爷大姑奶二姑奶都守在了太奶旁边，两个姑奶轻轻啜泣。村里的人也陆续离开，最后我跟爸妈也开始回家。
村里那几天刚收了麦子，大片大片的麦田只剩下麦茬，空气里弥漫着中原地区这个季节独有的气息。我突然好想跑到麦田里去狂奔，去打滚。太美了，真是太美了，夏夜的风轻轻拂，月色如水，高低不一的麦茬像是起伏的波浪，连绵不绝一望无际。麦田上稀稀落落突兀的坟地，如同天上星辰一样，点亮了这片土地。
月亮又大又圆，挂在空中，像是随时都会掉下来一样。
网友评论