我们称这为“打谷子”
01
去年暑假的时候，我回老家住了一段时间。回到长大的地方，我切身地感受到了时光的流逝。
我站在村头的马路上，我曾经对这条路无比熟悉，它连接着我家和村里为数不多的一家小卖部，那里承载了我童年时期所有的梦想。曾经的这条路，坑坑洼洼，破破烂烂，像老人身上修补过的衣服一样驳杂。雨后，这条路崎岖泥泞，稍不注意就被开过的车辆溅一身泥水。现如今，它已经被修葺得平坦开阔了，像一条白的亮眼的天路，蜿蜒通往村庄深处。
走在这条路上，我始终想起小时候很多民居的墙壁上都打着标语。除了计生相关的之外，看到最多的无疑是“要想富，先修路”。如今故乡的路修得这么开阔漂亮，村里的人怎么样了？
那时天气正炎热，七月到八月这段时间，正是水稻成熟的季节。在我童年的记忆中，这段时间哪怕是外出打工的青壮年都回来了，十几岁的孩子和五六十岁的中老年人都忙碌在水田之中，想要趁早将自家水稻都收割了。
但现在村里十分冷清。
我放眼望去，村子没有太大的变化，眼神所及之处除了小山丘就是成片的水田。曾经不管是山丘上的旱地还是梯状的水田都是一家人财产的象征，上面种满了自给自足的粮食和蔬菜。现在旱田和水田依然在，但生长着的早已不是养活一家人的粮食，而是无人打理的杂草了。
所有的水田中，只剩唯一的一片还种着水稻。稻穗金黄，颗粒饱满，已然是可以收成的模样了。那田埂上站着一个老婆婆，她腰板挺得很直，手里手里拿着一根细长的竹竿，顶端绑着几个白色塑料袋。在她轻轻吆喝和挥动竹竿下，几只雪白的鸭子从水田中一摇一摆走了出来。
我认识这个老人，她应该也认识我；我看向她时，她正看着我；但她思考了很久不知道我是哪家的孩子，我也一样想不起她的名号了。
02
每个人童年时期都有一个噩梦般的人物，具象为《蓝精灵》中格格巫那样的形象，是一个恶毒的老太婆。让人既恐惧又嫌恶。这个老婆婆就是我童年时的“格格巫”。
她的孙子小林是小时候与我最要好的玩伴。但她对小林严厉无比，通常不允许他随意出去玩。再加上我爷爷奶奶与他们家颇有过节，所以“格格巫”尤其不允许小林和我玩。因此，我为了找小林出门一起玩，和她之间产生过多场“战斗”。我每次都成功将小林带出来一起玩，但结局都是小林因为玩得太晚被打一顿。
她是我的童年阴影。
有一次我偷偷溜进他家里找小林玩，被她发现了。她家里真的既阴冷又潮湿，凉飕飕的像是电动画片里邪恶女巫住的地方，光是走进去都已经让人汗毛倒竖了。而我被“巫婆”抓住手腕，她说，你能挣脱我就让你走。但怎么也挣脱不开。急的大哭出声。她错愕一阵，立马放开了我的手，哂笑了两声就走了。我抓住机会赶紧冲出了这恐怖的地方，手腕上手指印久久都没消。
这个老婆婆刻薄恶毒，村里的小孩没有不讨厌她的；她自私又吝啬，常常因为一些鸡毛蒜皮的事情和村里的其他妇女吵架。她吵起架来尖酸毒辣，哪怕隔着几个山头都听得见。所有人都讨厌她，至少我是这么认为的。
但她有一件值得炫耀的事。
当她不吵架的时候，村里的妇女聊起天来，她都得说说她那几个争气的儿女——两儿一女都在外地打工，做的都是体面赚钱的工作。但工作太忙，所以把儿女寄养在她那里。最多的时候，两个老人同时带五个小孩。
我站在自家门前又看了她一眼，她在驱赶着自家的鸭子进圈。我回老家的时候已经听说了，这个被我认为是“童年噩梦”的老人，一年前丧偶；和我同龄的小林等人相继被父母接到工作处，她执拗地不愿离开这片生活了一辈子的地方，独自一还种着最后一片稻田。
在老家那段时间里，不知为何我常常想起这样一个老人。她深居简出，独自栖居在那件阴冷潮湿的老房子里；早上赶鸭子出去，晚上赶鸭子回圈；有时她在田埂上散步，用手托起金黄的稻穗，脸上露出满足的微笑。她养了一条土狗，晚上喜欢乱吠。
我想象着一人一狗同时吃饭的样子，突然感到心里很不是滋味。
03
村里的青壮年已经不剩多少了。我回去几天没有见到任何一个童年玩伴，但见到了到处疯跑的孩子——那是他们的孩子。他们外出谋生，没有闲暇照顾孩子，只好拜托给留在家的老人。
这件事就这样循环着。假以时日，当这个孩子长大到一定岁数，这个村里就又多了一个深居的、无人问津的老人。这样的事永远也不会停息。
水稻迎来了收割那一天，老人在邻居的帮助下推着一只大斗下水田。她看起来年老衰弱，但干起农活来却非常麻利。水田里，她一个人弯下腰麻利的用镰刀割下一茬又一茬的稻穗。她细心地留下了根茎，再等一个多月或许会长出下一茬。一整个上午，她趁着太阳还算温和之时割倒小半片的稻田。下午在太阳炙烤之下，她戴上草帽将割下来的稻穗一点一点塞进脱粒机中。
那唯一一片整齐的稻田在大片大片的杂草中是那么显眼，那唯一一个收割者在这片大地上显得那么孤独。
追溯回十年之前，这个季节的村子是热火朝天的。所有人从老到小都忙碌着。青壮年忙碌在田地的收割工作；年轻的女子和小孩活跃在厨房准备粥饭；就连老人也会为晒稻谷出一份力。而如今，这整个村子里，那样的景色再无法重现了。
老人想把脱下来的谷粒挑到自家的水泥坝去。年轻时她能挑满一担，但现在她挑起的只有小小一娄了。还好有邻居的帮忙，不然这一片稻田不知道要让她忙碌多少天呢。
04
我又踏上了这条雪白亮眼的天路。它不是通往村子深处，而是通往外面无比广阔的世界。小世界里的人无不趋之若鹜，争先恐后想要去更广阔的世界闯出一片天地。
有人说，一个村庄的路就是一个村庄的血脉，绵延整个村庄，给后者注入无尽的生命和活力，让整个村庄都繁荣兴盛起来。
但我看到的却不是这样。我更相信另一种说法，这些交错在村庄里的路，成为了一根根插入村庄深处的吸管。不停歇地从村庄中吸走仅有的活力和欢乐，整个村庄因此变得贫瘠孱弱老迈。这些吸管越是粗壮，村庄就越是羸弱了。
我离开老家时，那片稻田还剩小半没有收割。如果我今后回来村里再不见这个老人，那么这可能就是我最后一次见到在水田中摇曳的稻穗了。那满眼金黄的景象，也只能在回忆中寻找而已。
（简宝玉写作群日更写作打卡第10天）
网友评论