01
说起家乡，查尔斯顿总是会沉默着摸着上衣口袋的黑色钢笔。这提醒着我该转换话题了。我们还有很多时间，尤其是在这漫长的雨季。
在我辞去那份无聊的文书工作后，我似乎得到了暂时的平静，身体也一下松垮了下来，写东西是很痛苦的事情，尤其是为了生计去写东西。父亲说我太过紧张，学不会放松。可能是长期以来的独自生活让我保持警惕，总在热情与冷淡中寻求某种平衡。好像深海里的鱼，暗无天日的环境里我不用在乎别人的想法，可只要我一被拽出海面，就会自动炸开，说到底我们不是一个世界的生物。
里奈子写信安慰我说可以趁着这段时间开始旅行，稍微松懈一下也未尝不可，她也说我总是放松不下来，连睡着都很少平躺着。总是蜷缩着，像受伤的宝宝。我也不知道我睡着什么样，她说什么就什么吧。
就这样辞去工作的那天，他们问我真的想好了吗？我想是的，因为我好像再也写不出东西了。
坐在单位前院的长椅上，一只白色鸽子停在蓝色铁棚上，我这才意识到原来很多人家的铁棚都是蓝色的，如果从高处看，会不会连成一片蓝色海呢？一位爷爷坐在我左侧，问我有没有打火机，他忘了带火柴点烟。我顺手帮他点了烟，他笑着说前段时间被诊断得了肺癌，可自己也活够了，一辈子的烟多一根少一根也无所谓了吧。
“小伙子你明白那种被自己儿子女儿啊推去医院的感觉吗？我一辈子啦，打仗都没死掉，饥荒也没死掉，却被那戴着口罩的年轻医生宣告了死刑。真是比枪子还厉害，啪的一声，合上机器。有很明显阴影，建议做进一步检查，就这么几句话，小女儿四十多啦，哭得稀里哗啦。大儿子倒是很冷静，我对他很严格，所以他恨我吧。”
“然后我就明白了时间似乎到了，老伴去世的时候我不在家，我去麻将馆了，她半夜走的，没有声响。我们虽然住在一起，却几乎不说话，儿子像她，冷静又刻薄，女儿像我大大咧咧又自我。我不想见到我的儿子，我总觉得从他眼神里能看见老伴对我的恨意。也是，我们俩是包办婚姻，我们俩从来没有爱情。”
好几趟公交车在我们面前不远的站台走走停停，我等的车还没来，来了我也不想那么早坐，我的时间失去了主线。老人抽完烟，颤颤悠悠走到站台，他的车似乎到了。不知什么时候，那只鸽子也飞走了。
02
你觉得人死后会怎么样呢？查尔斯顿对这个话题很执着。我们俩相遇纯属偶然，我所坐的客车因为前方路塌方，被迫停在了山里，司机告诉我有两种选择，一是下山去那边的猫儿镇，有旅馆可以休息，也不远。二是继续留在车上，等人来疏通，不过得看这雨下到什么时候。
我背着包从车上下来，司机指着前面的一条小径，沿着这个一直下，路滑要注意，到底下就有路牌了，二十分钟肯定能到。雨下的很大，我走到小径的一半开始后悔。假如他是骗我的该怎么办，猫儿镇不存在怎么办，我往回看，客车似乎不见了，消失在了雨里。
“人死后，尘归尘土归土吧。”我靠在脱漆的圆柱上，烤着自己湿透的鞋子。“我想，会不会有轮回一说呢？”查尔斯顿往火里塞枯草。这座庙破败了，可也能为我们俩提供一小间躲雨的去处。
我想起我的母亲，她去世的时候也是雨季。“你信佛吗？还是其他什么宗教？”查尔斯顿摇了摇头，我什么都不相信。只是觉得人死后空荡荡很残忍。是这一辈子太辛苦了吗？想换种活法吗？他继续摇头，假如能有选择的话，我可能又会觉得现在比较好吧。
查尔斯顿同我一样都是旅行客，不一样的是我并没有准确的目的地，只是想随处看看，积累一点素材。查尔斯顿想回故乡看看，找寻童年的记忆。他童年的钥匙是口袋上的那支威迪文钢笔。型号不确定，磨损也很严重，但依旧好写。
查尔斯顿说大概翻过猫儿镇后的那座山就到了目的地。地图上是这样标注的，不过那个村庄改了名字，以前是某某队第七组，现在应该有个正式一点的名字。村里有座桥，其余并没有什么惊天动地的历史。假如能进史书可能会是：某村，属某镇。
严格来说那也不是故乡，查尔斯顿的爷爷带着他的父亲和伯伯坐着南下的火车逃难，因为人太拥挤，伯伯睡过了站也离了队，就到了另一个省。而爷爷和父亲则是被人挤下了车，到了这里的县城。因为身份关系爷爷只能带着父亲隐姓埋名到了第七组。
爷爷是数学家，他不会种田。父亲身子弱，但继承了爷爷的数学头脑，他做会计。他们家在此落地生根，他的伯伯在另一个省参了军，死在了某场战役里。查尔斯顿曾经在某个纪念碑上看见伯伯的名字，这件事情他并没有同父亲和爷爷说过。
后来，他的父亲带着查尔斯顿坐上北上的列车，查尔斯顿说那时他抱着一个罐子，以为里面是糖果，后来才知道里面是爷爷。就这样他的这段童年就到了这里，那时他七岁。
03
雨下的越来越大，我们俩也停止了交谈，耳边充斥的全是雨声。猫儿镇确实在前方，可去那的路因为大雨的缘故，变得不太好走。我也不是非去不可，找个舒适的地方伸展一下腰背也很好。
查尔斯顿用包作枕头，说想睡一会，帮忙加加火。我点了根烟百无聊赖抽了起来。在这里手机信号很差，我也没那心思再去玩手机。我想假如到了夜晚，我大概能见到真正的黑夜吧。我注意到庙里的菩萨，落满了灰尘，似笑非笑的表情。他们说庙里的门槛不要踩，我也不知道是为什么。
我没有什么信仰，这也不信那也不信。所以我的前半生浑浑噩噩。我看着燃烧的火焰，淡淡的蓝色。我想我的问题应该是习惯了等待，同那些满怀期待的上香的人们一样，等待着雨停，等待着改变，等待着奇迹。
只是等待着。
网友评论