我从未学会过写作

“我过的是一种充满耻辱的生活。”她说她最喜欢《人间失格》中的第一句话。开始就写好了结局。

当初为收集写作素材见到她，她是我朋友的朋友。见到她的时候她的重度抑郁接近痊愈，我怕她的病复发不敢多问，她笑笑说若来总会来。

她是生在大家族的孩子。小时候父母忙，她大多数时间都在独处，于是爱上了读书。她很聪明，读过的书都记得。一二年级写诗，五年报导文章就发在了地区报纸上，初二写了本五万字的小说。她会弹琴会画画，性格温和又听话，家族的人很喜欢她。她说家族就像微缩社会，看人看事做人做事的本事从小就得学着。

我扫了一眼之前的记录。一帆风顺的生活。我不理解她抑郁的原因，读者们爱看的是鸡汤，而不是一帆风顺的文章啊！

她看见我皱了眉，停顿了一下，“你觉得人会有多了解别人？”

“这要依靠我与他的关系而定了。”

“人会有多了解自己？”

“如果自己都不了解自己，谁还能懂呢？”

“可你想想人是如何开始了解自己的呢？是出生后从家人那里了解的对么？在你很小的时候，别人说这个孩子真爱笑，你便知道自己是个爱笑的人。别人看你画画说这孩子真爱画画啊，你就知道自己爱画画了。那时候你身边的人也并没和你认识多久对么？”

“可是那时你身边都是最关心你的人，况且再长大一些人总会摆脱这个阶段。”

“你得到一张白纸的时候你会想它希望被画上什么么？曾以为自己爱过很多人和事物，最后发现其实我什么都不爱，都是做给别人看的，从一开始就是这样。不知道什么时候戴上的面具，也就不敢轻易摘下来，摘下发现是空的不是更吓人。”

“你这样说似乎很怪你的家人们了？”我觉得自己要被绕进去了，赶紧找其他的出路来引导她。

“并不怪，人类之所以演化成父母养育孩子的模式总是有原因的，历史中任何事件都能追溯原因不会凭空产生，但爱却凭空产生了。于是人类的世界开始了，数以万计不同的世界也开始了。爱和1+1=2一样伟大，即使无人能去证明它的对错。一开始若是偏离，之后的每一次偏离都只会离开始越来越远。可所有人都是当局者迷，又有几个旁观者清呢？”

“不好意思，我真的没懂你想要说什么。”我停下笔。

“人总要通过解释才能理解。可理解只是误解的总和罢了。我想法的根源偏离了，所以我才得了病，可或许压根没有根源也说不准。世上很难有真正客观的事物，同样的风景让不同的人看就会不同，让同样的人以不同的心境来看又会不同。有时看人们自杀的报导，说法总是众说纷纭。死者或许什么也不想说，但活着的人想说。”

我看着她不知道说些什么，我该怎么写呢？也许我从没学会过写作。

那之后的两年，我一个字也写不出。每天看看书上上课，脑子时混乱时放空。只为腾空和旁观自己。如今再提起笔，正能量负能量无所谓，被喜欢不被喜欢也无所谓。我开始学着用冷静而中性的文字来表达。理解也好误解也好都交给读者。文字在完成的那一刻就与我失去了关系，只是客观世界一角。

我想不打扰的写世间万物，让它尽量不偏离开始存在的样子。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。

她笑说她还是少年呢，她才17岁。