活着,且享悲喜
文/燕赵北羽
《活着》,余华的一部长篇小说,或者说是中篇小说。全书用平淡的语调,却刻画了一幅幽长的画卷,一个凄凉的故事:
主人公徐福贵本来是一大家儿子,成家之时也娶得豪门之女,一时当地风光无两。因少时玩劣,拼赌狎妓,终于赌得干干静静,被赌徒龙二设局,将全部家当赢光。徐老太爷气得一命呜呼。夫人被岳丈接走,只留下老母徐老太及女儿凤霞相依为命。经年的长工长根也无奈之下远走他乡。人只有在破败的情况下才会想到一些事情,比如徐老太爷讲的徐家的发家史:从前,我们的老祖宗不过是养了一只小鸡,鸡养大了变成了鹅,鹅长大了变成羊,羊长大了变成了牛,我们徐家就是这样发起来的!
离开大宅,住进茅屋,还好夫人不离不弃,并将儿子有庆也带了回来。从此富家子开始学着做苦力。虽然吃苦无数,却也天道酬勤,加之一家团聚,却也过得详和。但老母突患恶疾,福贵进城买药,却遇到了国民党的军队,被抓壮丁拉大炮。虽然当了兵,但是直到被俘,却也没有发过一炮。一语道破天机,国民党为何不败?
当兵虽然尽吃败仗,但是患难之中也交下了两个战友,老全和春生。只是老全发现了自己弟兄一夜之中丧尽,在尸体也找熟人的时候,被子弹射中,而春生为了解决饥饿问题,一个人出去找大饼充饥,但是时间停顿,解放军反功,将此两人均俘虏。
福贵被遣返回家,老母早己离世,女儿凤霞得了一次高烧,不能再听再讲,成为残疾。儿子有庆也近三岁。虽经炮火,却是一家和睦,算是不幸之中的万幸。
中国解放,龙二因拒绝分地给贫民,被共产党击毙。临死前却发现了围观人群之中的福贵,说:福贵,我现在是替你死啊!天道轮回,这个恶人终被法办。但是对于福贵来说,这次法办似乎也是对他的一种警示。
土改有了自己的田地,福贵一家的日子渐渐开始有起色,只是刚刚开始,大跃进风起。吃公社,砸锅煮铁,这个煮字,更是一字千钧。道尽无知与无奈的新生中国。有庆的两只羊也进了社员们的肚子,之后便是无边的饥饿来袭。夫人家珍回婆家要粮,一小口袋小米更是贴在胸口带来回来给家人分享。原来夫人家也不再是大户,这一小口袋小米都是“从老父亲嘴里剔出来的!”一个剔字,道尽生人之坚!原来的夫人家沧落至此,其他贫民又该如何?村里的人,看到福贵家的炊烟便都过来想弄口吃的,女儿凤霞为了一个红苕,不惜与一个王四拼了性命!
但是人还是活了下来,只是之后的事情便以生命的陆续终结一连串的打击着福贵这个破败的家:县长的老婆生产大出血,老师动员全校的孩子输血,有庆也非常积极的加入了这个行列。并与县长老婆的血型相同,但是医生不知道是想巴结县领导,还是急晕了头,居然一次次在这个孩子的身体里抽血,结果是有庆被抽血抽死了!福贵当然想要拼命,但是当县长站在他面前的时候,他惊呆了,居然是那个战壕里的兄弟:春生。
接受了无言的结局,面对床上患了软骨病的家珍,还有聋哑的女儿凤霞,福贵无奈的操持着这个千疮百孔的家。凤霞很快就长过了婚嫁的年纪,但是因为自身的原因,错过了婚嫁的大好时机。这时一个城里人,搬运工二喜走进了她,并迅速成家。二喜是非常实在的一个人,并且非常痛爱自己的妻子。这让老两口加上凤霞都非常欣慰。凤霞很快怀上了孩子,在准备迎接新生命的时候,凤霞搭进了自己的生命。凤霞的离去,让儿子还未出世便成了没妈的娃娃,取名苦根。
文化大革命来了,革命的风暴中,县长春生成了被打压的对象,经不起折腾的春生,以自杀的方式离开了这个世界。他的离开,对家珍是一种释怀,也是一种解脱。家珍说:“其实那次医疗事故也不能怨春生。”
儿子,女儿的相继离去,家珍的精神受到了严重的打击,凤霞离开两个月之后,家珍也撒手离开人世。自此家里留下了福贵,二喜还有三岁的外孙苦根。原本以为三代人会相依为命的活下去,但是作者还是没有放过里面的悲剧人生:二喜在搬运过程中出了事故,也去地下陪凤霞了。留下了四岁的孩子。苦根与福贵相依为命,并且也在小小年纪便成了姥爷的小帮手。算是福贵在人间的唯一的一点安慰吧!然而天意弄人,苦根得病,姥爷福贵弄了许多豆子给孙子吃。一直没有好吃的孩子这次放心大胆的吃,结果却丢了自己的小命,苦根撑死了!
福贵自此成了孤家寡人。就连他自己也觉得自己不会活多久,甚至为自己安排了后事:枕头下压了十元钱,谁埋他这钱就是谁的!聪明而又无奈的现实!但是,他却发现自己的生命力相当旺盛,于是决定在活着的时候,还是要好好的活下去。他去集市上买了一头准备待杀的老牛,当成他的家人,之所以选这头老牛,似乎是想自己不会活太久,但是偏偏这个愿望也实现不了,那头离死不远的老牛也精力越来越旺盛,于是,福贵给这头牛也取名富贵,似乎相互之间为对方的影子,一位老人与一头老牛在久阳的光辉中渐行渐远……
故事结束,作者尽量采用了平稳的语调,努力作一个置身事外的人,似乎播放完了一个故事,但是这个故事一点也不煽情,朴素而粗犷的语调是这篇小说的基调,而故事的内容却让人为之掩卷而叹!也许这就是这篇小说独特的魅力所在吧!
�
网友评论