从徐浩峰到胡金铨的距离

中国武侠电影可以从二十年代算起，专门拍武侠电影的导演在胡金铨之前也还有几位，但自胡金铨出后，一切武侠电影和导演都被他的光芒压住。他是第一个使中国武侠电影获得国际声誉的电影导演，也是使武侠片获得除票房以外的最高成就的艺术大师。

我不是盲目的怀旧主义者，我并不认为什么都是越老越好，但我又不得不承认这样一个事实，中国的武侠电影从胡金铨以后，一直在走下坡路。

从和他同时期的张彻，到七十年代以后的楚原，再到八、九十年代以后的徐克，武侠电影在艺术上步步下行。下行是必然的，因为起点太高，但这下行之势竟如此坚决，自徐克以后，连票房也辉煌不再。直到最近大陆出了个徐浩峰，似乎能接香港武侠导演们的班，挑起这个时代武侠电影的大梁。

比较起来，徐浩峰的电影还是不错的。据说他对功夫、兵器都有研究，所以能拍得比较有实感，不用花哨的特技来拼凑画面。又因为他知道些武林密事，能用传奇故事的叙述手法来拍电影，也显得有点特别。

于是有人就开始盲目吹捧了，例如豆瓣上一篇文章，拽着一口术语对徐浩峰大吹大擂，说徐浩峰继承了以胡金铨为代表的美学传统。甚至徐浩峰自己在采访中，也说过自己“私淑”胡金铨。但在我眼里徐浩峰与胡金铨并不不相同，全不是一码事。

一   语言

作为电影语言的镜头，我没有能力去评断，但人物的语言，我们却应该认真说说。

徐浩峰对人物语言是有自觉意识的，他大概也对一般电影中冗长的废话有些反感，所以他的人物语言力求简洁。不过简洁也得有度，像徐浩峰电影中人物的语言，就显得弄巧成拙。他把人物分成两类，但凡较重要的角色，说话必定是没主语，没宾语，几个字地往外蹦，只有不重要的角色，或者有点戏份但主要任务是负责搞笑的角色，才能有资格说正常人的话。

徐浩峰之所以让他的角色们不说人话，是为了突显他们的高深莫测。但高深莫测应该是靠语言的内容来体现，而不是靠词语的数量。基于同样的目的，他还喜欢让重要角色讲点文言，让非重要角色说白话，可是徐浩峰的古文素养显然不足以支撑他这一想法，以至于角色们绷不住的时候，就跳出来非常现代的词汇来，令人时空错乱，啼笑皆非。

他对胡金铨的电影有一个批评，大致是说胡电影中的人物喜欢用老北京人的口气，而这种讲话方式在他看来是啰嗦。其实这正是胡金铨的高明处，只有把人物生活化，让他有比较真实的现实思想和行为，才能使人物形象立起来。但胡金铨又不尽是口语而已，他的台词虽不一定如徐浩峰式的简短，但处处埋着伏笔，一句有几句的意思，只是徐浩峰没那眼力就是了

二  功夫

既然是武侠电影，对于武功就不能不加以表现，但怎么表现却是一个大问题。

在李小龙的时代，是有真功夫做底子，几场漂亮的功夫就撑起一部电影。老实说，李小龙的电影除了功夫真是一无可观。

李小龙是一座大山，挡住了一大动作明星，成龙、洪金宝等只有另辟蹊径以滑稽的动作设计取胜，也创造出一种特色。

但李小龙，成龙都还是在武打片，动作片的圈子里，并不属于真正的武侠片。而武侠片中的大明星如王羽、狄龙、姜大卫也并不能有什么个人特色。

徐浩峰舍弃了蒙太奇的剪辑方法，改用长镜头，使画面更具实感与张力，确实为电影武打开了一路。不过问题仍然有，《倭寇的踪迹》，《箭士柳白猿》中的于承惠是武术名家，但主角宋洋却没有什么武术功底，因为演员武术素养的问题，在长镜头的暴露下有时会也会露怯，不能尽善尽美。这样说似乎过于苛刻了，回头再看胡金铨，就可以清楚发现他们在武术审美上的取径显然极不相同。

胡金铨的电影，动作的方面不很突出，早有人指出，胡金铨电影的武打动作都是京剧打法。不过胡金铨却又能从京剧中找到另一种方法，把这路京剧打法做得登峰造极。

京剧是舞台艺术，一切动作都在一个有限空间里完成。胡金铨从这里得到灵感，所以他通常使矛盾爆发在一个特定的封闭环境中，再从各个角度去观察展现角色的心理。从全局着眼，考察人物的进退攻守，这样就能使观众的心理，被牢牢掌控在导演手中。在他那里，功夫并不是用来吸人眼球的东西，而是通过环境爆发出更为强大的艺术力量。

更为高级的做法就是通过排兵布阵来打击对手，这仍然是把武打放置到环境中去，不过它更突出人物的计谋，而不是武功的高下。这种以少数人战胜多数人的智慧，是现在好勇斗狠，善呈匹夫之勇的武侠电影无法领会的。《龙门客栈》、《侠女》都是运用阵法的典范之作，可与黑泽明的《七武士》媲美。

这需要高度的宏观思维以及强大的调度掌控能力，但徐浩峰显然缺乏这种能力，所以他的电影中的武打场景，通常不会出现很多人的打斗场面，《师父》做得比较好，但仍然只是过关闯将式的流水打法。

三  情节

徐浩峰在《师父》之前的两部作品和《师父》很不一样。《倭寇的踪迹》的时候，徐浩峰只是拍了一个很小的故事，不外两条线索，一条主线是梁痕录要在四大门立门派，传戚家军刀法，另一条是裘冬月和妻子以及郄佬之间的恩怨。本来徐浩峰可以精雕细琢，做成一部好作品，却生生给弄得不着四六。

《箭士柳白猿》相比要好些，但仍然在结构上犯交代不清的问题，很多技术问题也把握不好，除开打斗还不错，仍然很粗糙。

接着就是陈凯歌的《道士下山》，这部电影改编自徐浩峰的小说，并且徐还担任了《道士下山》的编剧。《道士下山》最严重的问题是情节穿凿，而《师父》所犯的错也是在这上面，这是陈凯歌影响了徐浩峰吗？以为情节越离奇就越是好电影，这想法本身就错了。

他们都没有胡金铨的耐心，胡金铨总能把该有的戏艺术化地做足，然后才会转折，只有把每部分戏做足，转折才会有力量，否则只是噱头。

四  演员

在他前两部电影中，除于承惠有点名气外，其他都是名不见经传的演员，这当然是成本决定了的。但徐浩峰选演员的本事似乎也有问题，或者说，他心中设计的形象本身就有问题。就宋洋来说，语言机械，表情僵硬，动作古板，他不是去塑造人物，而是按照导演的要求去绷出一个人物，仿佛不如此紧绷就不能显得他武功盖世，智力超群，好像一笑就成了凡人。

如果我们追问所有问题的本质，那么可以归结到两个方面的原因：艺术手段的不成熟和作品价值内核的缺失。关于第一个方面，我们看到徐浩峰一直在进步，我也相信他会越来越好。关于价值内核的问题则需要重点剖析。

胡金铨的电影一向是善恶分明，忠奸对立的，这是大众艺术的传统，胡金铨未能免俗。照徐浩峰的说法，这从他老师那一代人就已经发生了改变，不再满足于这种脸谱化的表达。这是时代意识促进了艺术的进步，能够自觉遵守更为高级的艺术准则，这当然精神可嘉，可是徐浩峰做好了吗？

胡金铨式的传统策略是以价值内核带动情感机制，鲜明的价值观会带动观众的情感。胡金铨的价值内核是侠义精神，张彻的价值内核是强烈的兄弟情义和刚烈残酷的个人英雄气质。

徐浩峰关注武行，尤其注意分析其社会阶层状况和行业特征。可是这并不能构成一个电影的主要内容，除非他下决心拍一部现实主义的旷世奇作，否则这些都只能作为导演的素养和表现的手段。徐浩峰太爱武林，所以把自己的一点特殊情怀和怀旧情绪无限放大，充满了他的电影。

《倭寇的踪迹》价值内核是传播武学，这属于行业的特殊情怀，本身就很难调动观众情感，而在表现时又被荒诞的打斗情景（一个外国女人凭高手一句话可以打败数十武林高手，）掩盖，《柳白猿》则几乎没有什么价值内核，主持公正的柳白猿本身就不够公正，他们看重的不过是一些行业伦理和规则。到《师父》则蔓延着一种奇怪的怀旧情绪，而这怀旧与观影者全不相干。

我讲价值内核，只是作为武侠片这种中国特色的类型片的艺术策略来讲。并不是非要不可，比如王家卫的《东邪西毒》就是通过复杂的人物关系和情感纷争来取胜。

但是他似乎没有王家卫的天才艺术感觉和十年磨一剑的耐心，所以他的电影在很大程度上只是用一个传奇故事，来展现他想还原的所谓历史真实的武打场面。人物自然也就失去主心骨，没有真正可以站得住的艺术形象，情节也就可以心随意转，尽可能波折离奇，来拼凑一篇故事。

不过徐浩峰还年轻，看上去显老，其实四十多岁正当年，而且他不是一直在进步吗？我也期待，期待他真能有一天和胡金铨并肩而立。