46 太上隐者《答人》  真正的隐士这么活

46 太上隐者《答人》| 真正的隐士这么活

熊逸

2019-1-8

46 太上隐者《答人》| 真正的隐士这么活

转述师：金北平

太上隐者《答人》

偶来松树下，高枕石头眠。

山中无历日，寒尽不知年。

你好，欢迎来到《熊逸·唐诗50讲》。

这个单元的主题是“隐逸”。传统知识分子都要面对一个重大的人生决策：到底是“出”还是“处”（chǔ）。“出”就是做官，“处”就是隐逸。对这个选择必须慎之又慎，所以有一个词叫作“慎出处”。

按照孔子的教导，如果天下有道，就该出来做官，勇于承担社会责任；如果天下无道，也没必要去蹚浑水，关起门来过好自己的小日子就好。

但问题是，天下到底有道还是无道，往往不那么容易分清。因为这不是一种事实判断，而是一种价值判断。价值是高度主观化的，大家很难达成一致。

比如前边讲过的伯夷、叔齐，在这两位大隐士看来，武王伐纣是一场以下犯上的不义之战。周武王建立的周朝自然是个无道的世界，所以他们坚持不吃周朝的粮食，躲到首阳山上挖野菜吃，一起饿死了。

宁肯饿死，也不肯生活在无道的世界，这就是气节。但周朝真的无道吗？在儒家看来，非但不是无道，反而非常有道。周武王是圣人，辅佐周武王父子的周公也是圣人，孔子连做梦都以梦到周公为荣。

再比如唐朝，是一个有道的社会吗？我们今天提起唐朝，尤其是盛唐，总是充满民族自豪感。但儒家在这个问题上的看法很不一致：有人像我们一样歌颂盛唐，但也有人认为唐太宗发动玄武门之变，为了夺权杀死亲哥哥和亲弟弟，还灭了这两兄弟的门，又逼迫父亲退位。

这样得来的天下怎么能说是有道的世界呢？要知道，国力再强大，人民再富足，都不是“有道”的充要条件。否则，俗话说的“杀人放火金腰带”，“笑贫不笑娼”岂不是都有了道德根据，谁都不用脸红？

无道的时候就该隐居。古代人选择隐居的话，远不如今天这样难，因为他们反正也没有电，没有自来水系统，没有手机和互联网。所以隐居还是不隐居，主要就是人多一点和人少一点的差别，热闹一点和冷清一点的差别。

隐居最重要的障碍有两个：一是没有成就感，二是要为政府服役。

第一个障碍基本没有解决方案，因为古代知识分子的出路几乎只有做官。

第二个障碍可以解决，只要考上一个小功名，让户籍上的身份改变一下，就可以免除劳役了。不然让读书人和苦力一起搬搬扛扛，就算身体吃得消，面子也挂不住。如果没有功名，要想隐居，那就只有到很偏远的地方去，做一个没有户籍的野人。

如果世道乱一些，或者天下没有一统，这倒还容易一些。但如果生在一个大一统的时代，就要看皇帝的心情了。晚唐诗人陆龟蒙有一首小诗叫《新沙》，是这么说的：

渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知。

蓬莱有路教人到，应亦年年税紫芝。

读音标注：渤澥（xiè）声中涨小堤；蓬莱有路教（jiāo）人到。

意思是说，渤海岸边露出了一片沙地，按照“春江水暖鸭先知”的规律，最先知道这则新闻的应该是天天在海边盘旋的海鸥。但是官府的耳目比海鸥更灵通，马上盯着这片地方准备征税。推想起来，如果蓬莱仙山有路可通的话，也一定年年都拿仙草给官府上税。

诗写得很诙谐，也很夸张，诙谐夸张里反映的社会现实却很残酷：官府为了征税，无所不用其极。征税征到这种程度，还能给隐士留下多大的空间呢？肯定恨不得把隐士都弄出来种田纳粮。

不要说隐士，就算是出家人，也难逃一劫。中国历史上有“三武一宗”灭佛事件，发生在唐朝的就是唐武宗灭佛，把寺庙捣毁，勒令僧人还俗，因为还俗了就能变成劳动力，给国家交税。

所以，隐士的生活往往不像大家想象的那样潇洒、浪漫。

这一单元要谈几首著名的隐逸诗歌，既有太上隐者的《答人》这种很潇洒、很浪漫，但未必真实的范例；也有罗隐《归五湖》这种破罐子破摔的无奈选择；还有白居易的《中隐》这种既很潇洒，又很真实，但很不纯粹的范例。

1. 太上隐者

太上隐者到底姓甚名谁，不知道。他是哪里人，做什么职业，靠什么为生，一概都不知道。我们对他所知道的一切，只有大约的时代：晚唐；勉强算是称号的名字：太上隐者；还有一首小诗：《答人》。显然，这才是真正的隐士。

为什么会有这首小诗流传下来呢？据说是有好事者见到了他，追问着不放，他才吟出这首小诗来做回答。全诗二十个字，答复的是“我是谁”这个问题：

偶来松树下，高枕石头眠。

山中无历日，寒尽不知年。

这首小诗明白如话，很好理解，大体上给自己画了一幅传神的速写，说自己过着自由自在、漫无目的的生活，困了就随便找个地方睡觉。这不刚刚犯了困，正好走到一棵松树底下，就在树下随便睡了。

睡觉需要枕头，怎么办？很简单，随手找一块石头枕着就好。“高枕”两个字特别写出高枕无忧的意味。没有烦心事，睡得格外香甜。

但怎么防止蚊虫叮咬呢？这可是在野外睡觉必须面对的难题。但太上隐者好像完全没有这个问题，也许天生对蚊虫免疫，也许有什么祖传秘方，反正他没讲。他的日子就这样一天一天浑浑噩噩地度过，饿了就吃，困了就睡，什么事都无所谓。

既然生活没有目标，自然不用制定计划，不定计划也就自然不需要日历。今年到底是哪一年，今天到底是几月几号，这些对我们俗人至关重要的问题，在他那里变得毫无意义。

人只有活成这样，才是真正意义上的自然天真，无拘无束，全然顺应天性。庄子推崇的生活，就是这个样子。

你一定会问：“如果山上断水了，或者塌方了，或者太上隐者生病甚至残疾了，这可怎么办呢？”如果太上隐者有机会回答你的话，我相信他会本着庄子的精神这样说：

“你之所以会问出这样的问题，是因为你的心已经套上了文明的枷锁，被扭曲而不自知。断水了又怎么样？大不了渴死。塌方了又怎么样？大不了把我砸死。生病或者残疾了又怎么样？无非是形体发生了变化而已。

可你看看万事万物，难道不是每时每刻都在发生着变化吗？如果我缺了一条胳膊，它也许变成了虫子的口粮，又变成虫子身上的细胞，又变成尘土。而我自己也在不停地变化着，你所畏惧的死亡无非是变化当中的一环，又有什么值得上心的呢？”

2. 寒山

在当真有案可查的诗人里，真有一个很像这位太上隐者，他就是著名的寒山。

说寒山著名，既不是在他的有生之年就著名，也不是后来的诗人发现了他的价值，他是在国外出的名。

日本人格外喜欢寒山的诗。到了当代，美国嬉皮士运动的时候，寒山又做了嬉皮士的偶像。那时候在美国提起中国的古代诗人，知道寒山的人多，知道李白、杜甫的人少。

这不奇怪，因为寒山的诗高度口语化，既缺乏形式美，也没有不着痕迹式的所谓神韵，翻译成外语很容易。

即便你没听说寒山，也从没读过他的诗，应该也见过他的形象。因为他和他的好朋友——国清寺的僧人拾得一起，被描绘成了和合二仙，象征着家庭和睦、恩爱美满。

他们的形象经常出现在农村的婚礼上、厅堂上，几乎能算是中国版的爱神。通常求姻缘都要拜一下和合二仙，虽然这二仙一个是和尚，一个是很受妻子嫌弃的隐士。

寒山原先是个儒生，虽然文武兼修，但总也考不上科举。眼看着穷愁潦倒，日子过不下去了，亲戚看不惯他，老婆也嫌弃他，怎么办呢？这时候再想当农民，可学不来农活了。

人落到这种境地，最好的办法就是独处。因为基本生存总是容易满足的，人的苦恼主要来自攀比心，有了攀比心才会欲求不满。一个远离尘嚣、离群索居的人再也不用去看别人的眼光。

寒山隐居在天台（tāi）山的最深处，那里即便在夏天也有不化的积雪，所以寒山才给自己取了寒山这个名字。他的本名是什么，从此没人知道。

寒山的诗通通没有题目，都是随手写在树上、墙上、石头上，被好事者抄下来的，总共三百多首，用编号来区分。我们看一下第287号：

我住在村乡，无爷亦无娘。

无名无姓第，人唤作张王。

并无人教我，贫贱也寻常。

自怜心的实，坚固等金刚。

读音标注：自怜心的（dì）实。

整首诗都是大白话，说自己无爹无娘，无名无姓，无知无识，更没有钱。正因为什么都没有，才有一颗值得骄傲的坚定的心。

不过诗写成这样，考不上科举真不能怪考官眼拙，更不能怪社会黑暗。至于他的隐逸生活，第290号诗很有诗意地描写道：

寒山唯白云，寂寂绝埃尘。

草座山家有，孤灯明月轮。

石床临碧沼，虎鹿每为邻。

自羡幽居乐，长为象外人。

山居的日子只有白云作伴，睡的是石头床，坐的是草垫子，照明全靠月亮，邻居都是野兽。这样的生活真是太好了，太让人羡慕了啊！

今日得到

太上隐者的《答人》表现了纯粹的隐逸生活里飘然出尘的潇洒，非常令人向往。而我们可以从寒山的经历和诗歌里，看到《答人》那种生活的全景和近景。潇洒的代价，真不是常人可以承受的。

今日思考

寒山写的隐逸生活看起来诗情画意，但如果把这些诗情画意还原到现实的话，你可以问一下自己：

你会羡慕吗？你愿意过这种纯粹的隐逸生活吗？如果你既想隐逸，又想过得舒服，你有什么办法呢？欢迎在留言区分享你的看法。