九年之后，人们还会说“这是进非典病房的记者”。

十年之后，一本叫做“看见”的书出版了。

2011年，得知《看见》，我每周必追。

2013年柴静的新书出版至今，我却只看过电子书，如今才想起买来纸质书慢读。

第二章是关于非典报道的回忆。

非典乌龙

“那个被隔离的，回来了”，这话出自一个男生，某段时间特别爱捉弄我的一人。

03年，彼时还是个小学生，关于非典的印象，除了电视里常播报的“SARS、”广东”、“死亡”，就剩下邻里相传的“板蓝根”、“果狸子”，甚至还有人说是“广东人什么都吃，吃了果狸子才带出来的病毒”。

记得那时家家户户都跑去药店买板蓝根，后来听说哪里配的中药可以预防，又很多人买去，自己也喝了不少。某天像往常一样早早去上课，学校走廊拐角到处都贴满了预防贴士，数学老师搬了个椅子，守在教室门口，摸一个头才能进班一个。

轮到我了，老师摸完，又摸了下自己的，有点怀疑的看着我，“感冒了？”

我没反应的摇摇头。

随后老师就把我带去医务室量体温，“38度”！

“记下来，让她先回家吧”！这个好像是医务室老师交代的一句话。

然后我就被带回教室，取了塞到抽屉里的书包，准备回家。后桌的小男生一脸艳羡地说，“你被隔离了，可以不上课了”！我白了他一眼，就兀自回家，吃了感冒药。听新闻说，我们省没什么人死，大家喝了中药，吃了板蓝根，自然也没什么好恐慌，那些茶馆里的麻将声也从来没消停过。

第二天体温正常，照常上学，班主任摸完额头，我就踏进教室。回到座位，后桌的男生转头过来看到，瞎起哄，“那个被隔离的，回来了”。我白了他一眼，以至于后来一小段时间里，我多了个外号，“被隔离的”。

关于非典的乌龙记忆，也就这些，现在回想起来，连那个男生长什么样也记不清晰。

北京隔离

柴静做了期节目叫“非典阻击战”，写了篇回忆叫“那个温热的跳动就是活着”。她的采访总让人觉得作秀，后来有个争议的名词叫“表演性主持”，现在的说法就是戏精，她的主播总不够接地气。但喜欢她，更多是她充满柔情的文笔，不能说是新闻，但可以说是纪实。

印象中，非典源于广东，最初并未受到重视，直到后来蔓延，才成为全国新闻里的高频词。十五年前，我虽然被要求回家“隔离”，但那绝对是对“隔离”这个专有名词的轻视。再后来，所能想象的“隔离”，也是源于美剧大片，人人穿着白色的防毒装备，目色坚定的出入。直到看完这篇描述，才觉得真实发怵。

“四周楼群间的一块空地，一个楼与楼之间的天井，加个盖，就成了个完全封闭的空间，成了输液室，发热的病人都集中到这里来输液。二十七张床几乎完全挨在一起，中间只有一只拳头的距离。白天没有通风、没有窗，只有一个中央空调的排气口，这个排气口把病菌传到各处。”

诊断书上写的都是肺炎，但实际多是SARS，那些不知情的因为别的病来打点滴的人，估计也是在这儿沤着。

与其指责不负责，不作为。但医生护士也沤着，这家医院有九十三名医护人员感染非典，急诊科六十二人中有二十四人感染，两位医生殉职。

那会儿的北京全城戒严，据截止到2003年5月18日数据，非典期间，北京一共2434名病例，医疗人员394例，死亡147例，康复332例。

期间一个患病妻子离世前发给丈夫的短信是这样的：

“窗前的花儿开了，我会好起来的”。

“回去吧，你不能倒下，你是我们家唯一的依靠”。

再后来，她知道自己不好了，在短信里交代了存折密码，提醒丈夫，“本命年，你要平安”。

广东标杆

刚来广东念大学，闲来没事去图书馆看书，偶然翻到关于钟南山的报道，抗击非典的领军人物，2003年感动中国十大人物。

报道说，他勇敢地否定了卫生部所属国家疾病预防控制中心关于“典型衣原体是非典型肺炎病因”的观点，及时制定救治方案，使广东成为全球非典病人治愈率最高、死亡率最低的地区之一。

但后来也有很多杂谈，说中国非典研究整体失败，钟南山应负主要责任；说那些没死去的非典病人，现在却因最初的医治方案而受后遗折磨。

事情的发展总是不断变化，谁又能给谁盖棺定论呢？况且又有多少人懂医呢？

柴静的这篇回忆，还原了很多隔离现场的画面。大概平静日子太久了，猛然看到“在所有灾难中，这个温热的跳动就是活着”，难免会觉得矫情。

但如今细想来，十五年前的我身居小城，能看到的不过是麻将桌、烧烤摊上的淡定，还有板蓝根的防治。

十几年后的现在，也不过二十来岁光景，回溯过往，才发现成长大概就是在不断的填充记忆，不断地修复既有认知。