上世纪80年代的边陲小城，某三线建设企业的工厂家属大院。
放暑假了。中午一点五十，厂区里的广播开始播放音乐，大人们午睡起来，叮嘱了孩子做作业、搞卫生和做饭的任务后出门。音乐在两点整戛然而止，号角声宣告：上班了。
大部分孩子乖乖地在家里做作业或者玩，一小部分去同学家里串门做作业或玩，更少的那部分人，比如小辉、小牧、小达和我四个小学生，却琢磨着要去做一些不齿的事情。
我们的作业本到临开学前一天都会保持崭新的样子。不过这不重要，重要的是此刻，我们几个在垃圾堆里翻找，专门找些被人丢掉的钥匙，在没人的时候一家一家的试着开门。
下午的院子安静的出奇，挑一栋没有人迹的家属楼，先从二楼开始。我们叫小达在一楼半的窗户洞那里望风，三个人蹑手蹑脚在走廊外听上半天，确定没有动静，就由身手最好的小辉动手。小辉先贴近锁孔看，然后在一堆钥匙里找大小形状最相近的几把，一把一把试着开。开锁的声音特别刺耳，小辉停下动作的时候，我们听见自己的心跳。
有时候，开着开着，房间里传来细小的动静，或老人的咳嗽声，我们几个像耗子那样窜下楼梯，在院子里尖叫着，跑到无人的老房子背后，兴奋地谈论着刚才的冒险。
我们真的打开过门，那是一所普通人家的房间，绿色的窗帘搭在一个金色的挂钩上，阳光透过磨砂玻璃和防盗杆透进来，房间里安静得可以听见空气流动的声音，三个心口狂跳、汗如雨下的傻小子站在屋子中间楞了0.5秒，仿佛有一个世纪那么漫长。
我们在里屋的床头柜发现了一块梅花手表，谁也不敢拿。外屋的茶几上摆着一盒大什字烤饼店的点心和一盒中茶散沱茶叶。我们拿走了点心和茶叶。轻手轻脚出来，下楼梯，一个人在身后低声叫着快点快点，一到院子里便开始狂奔。
小辉家用来放置杂物的老房子是我们的据点。下午的太阳晒得很猛，但是老房子里面却非常凉爽。小辉从墙角的一堆杂物中找出来一个酒精炉，拿来一小瓶酒精、烧水铁壶和搪瓷缸子，我们点了酒精炉，把茶叶丢进茶壶里煮，煮得黑黑的倒出来，小辉尝了一口说不苦，四个人用一个缸子轮流喝。
我们吃完点心喝完茶，心满意足的把房子里面打扫干净，茶叶塞在一个角落里，各自散去。
后来，小辉独自去开锁，被大妈看到报了保卫科，小辉被叫去问话，把我们几个供出来。那个中午印象深刻永难忘记：大人们下班回来，不做饭也不吃饭，我们几个在同一时间段被训斥了一个中午，其中两个还挨了皮带。下午被家长们押到厂里的保卫科。保卫科的干部叫我们蹲下，手抱着头，然后教育我们。我已记不清他说了些什么，只记得我低头看着地面，是那种粗颗粒的水泥地，两块地板之间的缝隙很宽，宽到我想尝试一下能不能钻下去。
他们说，把一个人所有的记忆设计成一个立体时空模型，可以任意来回穿梭。如果真有这样的系统，我一定穿梭回去，不为寻找刺激而再去打开哪家的门锁，只为去小辉家的老房子里面找一找，把那盒茶叶带回来。
网友评论