作者自摄（望乡）
锁儿是个嘲巴（傻瓜），村里的人都习惯叫他“嘲锁”。
锁儿有两个哥哥。大哥叫“门儿”，二哥叫“栓儿”，轮到他就起了“锁儿”的小名。等门户上的家什都起全了，庄户人家所盼望的人丁兴旺也就遂了心愿。大抵是意识到自己繁衍子嗣的任务业已完成，锁儿爹那瘦得跟灰菜棵一样的婆娘没等锁儿满月，就得了产后风撒手人寰了。
有的人天生就是嘲巴，而有些嘲巴却不是天生的。锁儿六岁前，还没有人叫他嘲锁。相比那两个长得还算壮实的哥哥，锁儿明显地瘦小，像根风干了的柴禾棍。令人匪夷所思的是他却有十足的精气神，时常穿着那双露着脚拇指的破布鞋一阵风似的围着杨楼村乱窜。那双鞋大概是他哥哥穿过的，显然很不合脚，跑起来一路踢踢踏踏地响。在土墙下晒着太阳补网的二姥爷见他几次三番地从身边跑过，打趣道：“锁儿，你嘲了吧！没人撵你，跑啥呢！”锁儿远远地站定，回头冲着他嘿嘿直乐。二姥爷看着他很不灵光的眼神，嘀咕道：“这没娘的孩子，没准真嘲了！”
我看着锁儿瘦骨嶙峋的样子，不由问道：“二姥爷，为啥锁儿的俩哥哥都比他长得胖呢！”他抬头白我一眼，“头飞里出窝的家雀往往都是老大，你啥时候见过最小的家雀做头飞呢！”
我似懂非懂，正准备发问，忽见锁儿爹走过来。他几年前给生产队里磨豆粉时，不小心被崩出料口的黄豆打瞎了一只眼睛，坏了眼球的眼睛此后便瘪起来，慢慢地形成了一道缝，看起来好像一道永不愈合的刀疤，瞅一眼就让人起鸡皮疙瘩。加上他脾气大，经常骂骂咧咧的，仿佛全村人都对他有所亏欠似的。村子里的孩子都望着他害怕，背地里叫他“一眼怪”。
“补网呢，叔！”锁儿爹冲二姥爷打了个招呼。二姥爷是我家邻居，也是村里的老村长，在村里说话很有分量。他轻咳一声，“都是孩子，咋就有撑着，有饿着呢？”
锁儿爹没有看二姥爷，用那只好眼望着一群掠过榆树顶的家雀，淡然地说：“孩子多，抢着吃呗！他抢不出来怨谁？养活一个算一个。”说完，便扛着锄头直奔北坡去了。
早年间在乡村里，直呼长辈的名讳是很犯忌的事。那些生性顽劣的半大小子，即便受人怂恿，都不敢轻易呼一声的，不然传到他老子的耳朵里，那肯定是结结实实的一顿饱揍。
那是一个伏天，树上蝉声一片，叫得人心烦意乱。老黄狗卧在阴凉里，耷拉着舌头呼哧呼哧直喘。一群孩子的哄闹声把我从午睡中惊醒。声音出自屋后的树林里。我不由扒着后窗朝外望去。
扛着知了抄子的锁儿钉子似的站在那里，脸上黑渍的汗道子顺着他干瘦的胸膛直往下淌。他紧盯着村里的老光棍吉林手里的一根鸡腿。那是一只肥硕的烤鸡腿，焦黄的油皮泛着喷鼻的肉香。趴在窗户上的我下意识地抿紧了嘴唇。吉林一只手攥着酒瓶子，一只手把鸡腿凑到鼻子前，美美地做了个深呼吸：“好香！你要是叫出你爹的小名，这根鸡腿就归你！”锁儿不错眼珠地盯着鸡腿，情不自禁地连咽了几口唾沫。一同捕蝉的小伙伴看起来已把持不住：“叫啊！你快叫啊！你不叫我就叫了！”
“联……”锁儿迟疑着，他的身子摇晃起来，眼神却还是坚定地盯着鸡腿，“联合！”在鸡腿的强大诱惑前，他终于缴械投降。喊破了一声之后，越发肆无忌惮，有些恨恨地连声喊起来：“联合！联合！‘一眼怪’联合！”
“哈哈！锁儿嘲了！真是个嘲锁！”孩子们哄笑着，欢呼的气浪震得我耳朵嗡嗡作响。
吉林怏怏的，攥着手里的鸡腿有些不舍，似有悔意。锁儿忽然一个飞扑，夺过鸡腿奔逃而去，连捕蝉的竹抄都没顾上拿。
“锁儿，你个嘲巴，看你往哪儿跑！”吉林扬脖灌上一大口酒，脚步歪斜地追去。看热闹的孩子们，也随后紧随，像看一场大戏，边跑边喊：“嘲锁嘲锁快跑，路上捡个大元宝！”
当然那次，锁儿终是逃不过一顿毒打。
天凉的时候，锁儿爹给上小学的栓儿买了一双白球鞋，那是学校里硬性规定买的，说是参加运动会穿。可是那双鞋没等穿上一个月就被磨破了底。原因是每到夜里，等家人睡熟后，锁儿就起来穿上白球鞋在村子里走来走去。这事是在锁儿再次挨打的哭喊声里被村里人得知的，于是有好事的婆娘聚在村头纳鞋底的时候，便嘀咕起来：“你说这锁儿半夜五更不睡觉，穿着他哥的鞋子满街走，这不是嘲了是咋了！”“我看着那孩子呆头呆脑的样儿，就是一副嘲样！”
再后来，就有人戏弄锁儿：“今晚上东北闾放电影，你去的话给我占个位。”
“行呢！”锁儿爽快地应道。天还没放黑就急急忙忙拿着板凳朝东北闾而去。等到月上柳梢，场院里仍然空寂一片。等得浑身发冷的锁儿只得抱起板凳悻悻而归。
第二天，他自然又会成为笑柄。戏弄他的人眉飞色舞地讲着锁儿上当的情形，笑得差点岔气：“你说这个嘲锁，他咋这么信实呢？” “这不是嘲吗？！”
久而久之，嘲锁成了锁儿正统的小名。有时，二姥爷在补网的空当，看着当街走过的嘲锁木讷的模样，叹口气说：“这孩子，生生被叫成了嘲巴！”
网友评论