二月河去世：人都是在遗憾中生存的

01

前天下午，突然在某交流群里看见作家二月河去世的消息时，着实吃惊不小。

印象中，二月河还是那个胖胖的、看起来和蔼可亲的老者，他应该活得好好的，在文学的国度里驰骋纵横。

可惜，这个世界上有太多太多不如人意的事情，包括生命的延续。不管我们有多么想“再活五百年”，终究也都挡不住所谓的命运。

赶紧从网上查看二月河的相关报道。据悉，去年全国两会期间，二月河在接受新京报记者专访时曾说过这样一段话。

“身体状况还算凑合，老话说'73、84，阎王不请自己去'，我今年73岁，社会活动还能参加，但是大型活动如果从头坚持到底，底气不是很足了。不过，我尽可能多为社会做一点事情。”

当记者问，“身体状况是不是对晚年创作带来了影响？”

二月河回答：“是有一些影响，如果现在创作大部头的作品，身体条件不允许了。写完《乾隆皇帝》的时候，本来还想再写一本书的，嘉庆上台之后立即清查了和珅，这个历史事件跟乾隆是密不可分的，把这个历史事件放到《乾隆皇帝》后面，这样才完整，可是当时的身体状况不允许我继续写下去。”

当记者又问，“你的《帝王三部曲》还有一个遗憾，没有写《乾隆皇帝》的续集“嘉庆皇帝”？”

二月河很坦然地回答说：“遗憾是会有一些，但是也没有太大的遗憾，因为我尽了最大的努力，是上帝不让我继续写下去。至于说遗憾，谁还没有遗憾呢？人都是在遗憾中生存的。”

02

这几天关于二月河的报道铺天盖地，可我唯独对他这句“人都是在遗憾中生存的”，印象极其深刻。

人这辈子，总是会有各种各样的遗憾，关于情感，关于事业，关于生活，方方面面想要圆圆满满，真是难如登天。

正如二月河所说，人这辈子都是在遗憾中生存的，只要活着，就总是难免会有遗憾。

有了遗憾并没有什么大不了，关键是如何处理遗憾的事情，是怨天尤人还是云淡风轻，这才是至关重要的。

晚年的二月河，虽然一心想要再写一部关于嘉庆皇帝的大部头小说，但他考虑到每况愈下的身体状况，最终还是选择了放弃。

对于一名酷爱写作的人而言，一旦开始写一个作品，就像是穿上了红舞鞋一样，完不成就绝对停不下来。

这个过程总是痛并快乐着，对于心理和体能都会造成一定程度的煎熬和折磨。但，却不得不强迫自己写下去，因为一旦停下来也许就再也没有心思继续了。

所以，对于一些注定难以完成的作品，有时候宁可一字不写，也绝不想半途而废。跟不写相比，完不成创作才是最大的遗憾。

03

加拿大女作家爱丽丝门罗，在40余年的文学生涯中，始终执著地写作短篇小说。

她的小说一般都写平民爱情和家庭生活琐碎，笔法简单朴素却刻画细腻，曾被称为当代的“契诃夫”。

门罗一生创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。在40余年的文学生涯中，门罗始终执著地写作短篇小说。

她的小说屡获大奖，其中包括三次加拿大总督奖，两次吉勒奖，以及英联邦作家奖、布克奖、欧亨利奖、笔会/马拉穆德奖和美国全国书评人奖等。2013年10月，爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖。

对于获得诺贝尔奖，门罗说：“我知道我有赢的希望，但从来没想过会得奖。”

是的，跟许多的诺贝尔文学奖得主相比，门罗一辈子基本上没写过什么长篇小说，作品内容也都是小镇上普普通通的人和事儿。

对此，瑞典学院永久秘书皮特•英格伦评价说：“短篇小说一直处于长篇小说的阴影中，门罗选择了这种艺术形式，她将它很好地开垦，接近完美。”

事实上，门罗并不是没想过写长篇小说，只是她那时所处的环境很难允许她这样去做。

1951年，20岁的门罗和大学同学结婚，三个女儿的相继出生令门罗变成了繁忙的家庭主妇，但她仍坚持利用孩子午睡或家务间歇的时间继续写作。

在接受访谈时她曾说，“即便在没有洗衣机之类的家电时，写作也不成问题。人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”

而门罗对中短篇小说的偏爱也部分源于写作时间有限。

在有限的时间里，门罗争分夺秒地写啊写啊，相继完成了一个又一个作品，一步步成为闻名世界的短篇小说家。

对于她来说，或许一辈子没能写出几部长篇小说蛮遗憾的，不过，这又何妨，优秀的中短篇小说足以令她功成名就。

她这辈子活得很值，她一直知道自己最想要的是什么，并且一直顺着自己内心的意愿，坚持不懈地努力了几十年，一天天活成了自己想要的样子。

04

人的一辈子，遗憾在所难免。关键的是理性地看待客观环境，充分地尊重客观环境，在有限的条件下做自己真正想做的事情。

前段时间，我写了一篇叫做《再干这行，我这辈子就毁了》的文章，在简书上引起了不小的反应。

不少读者表示，“没办法啊，生活所迫啊，不然这工作一天也不想干下去”，“我想辞职，当一名职业作家，可还得养家糊口”，“头发已经掉的差不多了，可还是得过下去”……

叫哭声连连的评论中，一位大学老师的留言令人欣慰不已。

他说，工作之余自己也写文章，在文字的天地品味人生，日子一天天也总是过得充实又美好。

我给他点了赞，真心希望那些抱怨工作却不敢辞掉工作的小伙伴都能看到他的留言，积极寻找八小时之外的乐趣。

无论我们选择干什么，或许都会有遗憾，如果干的开心，那就好好干下去，如果不开心但又不敢辞工，那就在八小时之外开辟一片新天地。

或写作，或弹琴，或唱歌，或旅行，总会有一样东西温暖我们的人生。

一旦内心溢满这种温暖美好的思绪，不知不觉，人生也就少了牢骚抱怨，眼前也就豁然开朗了。