木心的长篇小说

木心没有写《瓷国回忆录》，很令人遗憾，如果写出来了，可能会是像《红楼梦》和《追忆似水年华》那样的作品。木心很久以前便开始构思这部自传体的长篇小说，据陈丹青讲，木心甚至将开头都想好了，要从在监狱放风开始写。

之所以最终还是没写，曹立伟的说法是木心的心智特点适于写诗文短句而不喜长篇，李劼则将原因归之于木心的哈姆雷特天性和贵族病：懒。都很有道理。

我想，木心确实是不喜写长篇的，他喜欢灵感式的写作，这样的写作是很快乐的，不觉得苦的。他亦自言一定要觉得快乐才写，不喜苦写。而写长篇无法全凭灵感，很多时候不得不苦写，硬写，坚持才能成事。

年纪也是一个问题，写长篇需要花很大的精力和体力，人到晚年的木心，不大可能有足够的时间精力去完成一部几百万字的小说。此外，或许还有这个原因：木心可能觉得自己还无法像看待客体一样的看待自己——他说过只有当他能做到这一点的时候他才能完成这部小说。

我相信以木心的才力完全可以写出一部精彩的长篇来，理由如下：

第一，木心说写长篇需要有足够的诗和哲学的底子以及强大的人格力量，此二者对木心来说是不成问题的，能从文革那样的人间地狱走过来，而始终不失其志，不改初心，保持着尊严和本性，足可以见其人格力量之强大，至于诗和哲学的功底……木心天生就是一个诗人，天然俱有沉思品质，诗与哲学在他身上浑然一体。

第二，木心每日能写七八千字，有时达上万字，是写得很快的，一部二三十万字的初稿，在他一两个月便可能写出来。

第三，木心能写出《哥伦比亚的倒影》和《上海赋》，能写出这样的长篇散文，自然也就能写出几十万字的长篇，这两篇散文不仅足够长，而且底蕴丰厚，灵气飞扬，畅快而连绵，磅礴又精微，完全就是长篇的气势。

顺便说一下，木心的文字具有很大的概括力，三言两语即可说清别人需要长篇大论的内容，但如果写长篇小说，我想他应该会舍弃这种简洁的风格，因为长篇小说要求细节，该写出来的东西都必须写出来，否则就无法达到叙事的效果。

第四，木心早年已写过几部戏剧和小说集，对小说写作的种种技法已然非常熟练，这从《温莎墓园日记》等短篇就可看出来。

第五，木心有足够的想象力，对于一个诗人来说，幻想几乎就是天性。