思曛，你好！
对于当今的“朋友圈”，无论网上的还是网下的，我的看法是：如果失缺了真挚而深刻的思想，特别是思想深刻的交流，这个“圈”的存在与不存在，就都没有什么价值和意义了。我这样说，恐怕不是我“太阳春白雪了”，而是客观的实在。
在当下的生活中，为什么会有很多人感到“无聊”呢？我以为，不是现在的生活本身不够丰富多样，而是丰富多样的生活中严重欠缺了思想的深刻或深刻的思想这一文化特质。网络世界足够丰富多彩吧？为什么上网多了更感到空虚无聊呢？怕也是不提供深刻思想或思想深刻的缘故。概言之则是，思想的深刻程度已是普遍的价值取向，“娱乐至死”的东西是不能为人的生命提供发展力量的，甚至连“抖擞精神”都做不到。更尖锐地说则是，谁人愿意长期被他人娱乐呢？若“娱乐”变为“愚弄”，则更是可想而知的。
从另一方面看，谁愿意与思想肤浅或人生浮漂的人“同频共振”呢？如此交互，不是人生的最大痛苦吗？这话也是尖锐了，但却也是客观实在。
所以我说，人活一辈子，有多种欲求，唯思想深刻或深刻思想不能不求，人生的大满意也在于此。
我们曾在乡间小聚时约定，加强思想沟通与交流，我想我们就在深刻思想或思想深刻上多加互动互助吧！
思曛，在老同学、老朋友中，我俩是最相知的，所以，我非常愿意与你作多方面的切磋交流，你对我的见解的反馈与批评，也是让我心悦诚服的。近两天，我读思了英国戏剧家、小说家毛姆的一篇散文《负重的牲口》，颇有想法，愿与你一吐为快。
作为英国的戏剧家、小说家，毛姆曾于1921年游历我国，并将自己对中国风土人情的见闻记于文字，在1922年出版为散文集《在中国的屏风上》，《负重的牲口》一文即出自其中。
我非常在意的首先是这本散文集的书名——在中国的屏风上。中国屏风，在当代中国多数家庭中是少见了，但在古代、近代的书香门第中却是必不可少的，可谓最为典型的中国文化物件之一。所以，我以为毛姆在游历华夏时，可谓抓住了中国文化的最典范，因而使自己所写之书的命名别具诗意。当然，我更赞佩其构思的洞见与匠心独运。因而也造成了我的特别思想——中国古典屏风与现代手机屏幕哪个更有文化味道呢？或者，哪个所承载的文化更为广大厚重呢？
对于所读思的这篇《负重的牲口》，我在未看全文之前便首先意识到：一定是描写中国劳苦大众生活的篇什。阅读之后，果然不错，是为一篇描写1920年代中国挑夫生活与人生的篇章，但却让我极为震撼了！
这震撼，首先是毛姆的现实主义的写真笔法。在文章的开篇，毛姆先是以细腻的笔触描写了一位挑夫在田埂或山丘负重行走的个体形象与景象，这在旅游者看来，“会觉得这是个愉悦的场景”——尤其远观之。接下来，毛姆以更为细致的描写，刻画了挑夫“一长溜”负重行走的群象与景象，“构成一幅惬意的图景”——仍然是远观的。然而，近看之，毛姆是用“雕塑的笔法”来刻画的，其结果就是“莫名的伤感的一幕”：
“这些苦力脱掉上衣，光着膀子走着。……这个时候你会看到他那可怜疲惫的心脏在肋骨间跳动。……然后你再看他们的脊背，担子长年累月的压迫，留下深红色的疤痕，有时甚至有溃口的疮疤，很大，没有绷带包扎，没有衣服隔挡，直接就在木扁担上摩擦。……尽管心在狂跳，疤在怒吼，不管苦雨还是烈日，他们永远都行在路上，从黎明到黄昏，年复一年，从童年到迟暮。你看到那些老人骨瘦如柴，皮肤松驰地耷拉在骨头上，干瘪枯槁，脸上满是皱纹，像瘦猴一样，头发灰白稀疏，在重担之下跌跌撞撞，一直走向坟墓的边缘，那是他们最后休息的场所。但苦力们仍在赶路，不能算跑，也不能算走，就是快速地侧身而行……他们继续前行时，你眼前再也不是什么惬意的图景了。他们的那种疲于奔命的努力让你感到压抑，内心充满怜悯，但又什么忙都帮不上。在中国，人就是负重的牲口。”
读完这样的描写与刻画，谁人不为之震撼呢？更为让我们震撼的，不是毛姆的精湛刻画笔力——由远及近、由个体到群体再到个体的脊背与脸部，尤其那“不能算跑，也不能算走”的精准动态描写。
“负重的牲口”，就是非人的生活！这就是一百年前的另一幅“中国屏风”。百年后的今天呢？“换了人间！”可惜的是，威廉 · 萨默塞特 · 毛姆先生已于1965年去逝了，看不到另一幅奇迹的“中国屏风”了。但我们衷心感谢毛姆先生为我们留下的这幅散文画卷——它使我们不忘历史地去开创更加美好的未来。
思曛，毛姆的这篇散文就在我送你的那本《西南联大英文课》一书中，想你一定是读过了，不知作何看法？我是这样认识与思想的。期待你的批评。
老同学、老朋友 恂达
2019年8月15日夜，于白洋淀边城
网友评论