亲爱的阿声：
好久不见，我是小果，果子的果。但愿见字如面。
这是我寄给你的第一封信，也是我写给你的第三十七封信。你放心，没有寄出来的信我从不因为没有寄出而虐待了它们。从前的每封信写好后我都会用自己最喜欢的火漆蜡封上，再挑选出我最为得意的印章为其封口，等时间再过了会儿，我会再为它们选个好归处搁置，从不因为什么事儿而粗心耽搁了它们。
我想，看到这儿，你该是满意了吧？
可这封信，我想，也只有这点儿能让你满意了。毕竟，我从来都不是个让人满意的人。
首先，我得先声明一下，其实我真的不粗心，只不过从前听你说过你喜欢有点粗心的女孩，那样的女生比较可爱，才装作有点粗心的模样，只不过假装久了，又有着你照顾，才真的粗心起来。
干净利索的寸头，简单宽松的白T恤，过膝的黑色短裤，没有太多复杂的赘物，青春期叛逆男孩的染发、耳钉你都没有。有的只是爽朗灿烂的笑容，而一笑起来，你整个人便都是发光的。
我承认，第一眼我便记住你了。青春期的暗恋，初时像是一只小蚂蚁，偷溜溜地攀进身子上，只觉得痒痒的，除此之外没有任何动静。后来啊，这只小蚂蚁开始得寸进尺，一步一步在我不经意的时候溜到了我的心尖，一点一点啃噬着，连带我见到你的每次，都带着强烈心扉的颤动。
一见钟情不过是见色起意。这是我后来听过的最多的话，就算你现在嗔怪我，我也只会说，见色起意又如何，毕竟这辈子活到现在，我见色起意过的，也只有你一个。
相识是于十八岁，可十七岁那年，我便提早认识了你，并预先了解到了你的一切。关于这点，我一直觉得自己像是阴沟里的偷窥者，在隐秘的角落窥探着你的美好，你的全部。
起先你并不认识我，高中学校分了实验班和重点班，重点班美名其曰是重点，但其实都是像我这种成绩不好的人的班级，谈不上不好，也谈不上好，因为见到你的机会会少一点。
高二升高三那年期末，我铆足了劲去学习，可冰冻三尺非一日之寒，尽管我再努力，也没有什么效果。和其他女生稍稍不同的一点大概就是我的数学还挺好，英语却是差的一塌糊底。
为了我那点可怜的小心思，我做了全一中都可耻的行为——作弊。那是我第一次作弊，也是我这一生唯一一次作弊。考场坐在我前面的是个女生，我知道她，是个英语很好数学却很差的女孩，和我刚好相反。约定便就此达成了。
拿到成绩单的时候，我觉得我可能是这个世上最幸福的人了，我幸运地以拖车尾的成绩挤进了你们班。同时我也觉得自己是最可耻的人，我不是凭借自己的实力进来的，我用了一个可耻的手段，我还是那个阴沟里的偷窥者，换了个地方，我仍是阴沟里的人，没有任何改变。
可哪怕是阴沟里的人，也是可以仰望星空的，对吗？
看到这里，阿声你一定会想好好地批评我一顿吧，如果真的很想批评的话，可不可以温柔一点？你知道的，我向来经不住你的批评。
可惜，你也早已不在我身边了。
高三后，学业开始变得越来越重。班上的语文课代表是我的发小，有次收作文的时候赶上要交各科的试卷，她的数学试卷还剩一大面没有写好，只得拜托我帮忙收，我一口便答应了，只想着，终于有个正大光明的机会能和你近一点接触了。
作文收的很快，不一会儿就到了你这里，但你并没有注意到我的到来。我轻轻地叩了两下你的桌角，几乎是发着颤才说出一声，徐声，收作文了。幸亏教室一片都是吵吵嚷嚷的声音，才让你没听出我的异样。
你一定想不到这句话在开口之前在我的脑子里重复了多少遍、又酝酿了多少遍，出口前，我反复想着，到底怎样才不算奇怪，怎样才不会暴露我那卑微的小心思，怎样才能让我们的第一句对话变得美好。我振起我的全部精力，而最后开口的，只有简单的一句，徐声，收作文了。
那时，你对我一无所知，甚至叫不上我的名字，而我的整个身心却在你的身上。因为你，我整个人都时刻处于紧张和激动之中，但同时，我却也享受在那紧张和激动之中。
倘若是从前，我一定不会让你知道这样丢脸的事，因为你必定会摸着我的脑袋笑话我。可现在，你已经不在我身边了，也不会再像从前那样亲昵地笑话我了。那我现在就算告诉你，又有什么呢。
如今我只愿，也只想把我的一切都告诉你，把那些我因为脸面从未说过的事儿，一股脑儿
都告诉你，告诉你我是多么的喜欢你。曾经是，现在也是。
你从堆着的一片书海中仰起了头注视着我，而你大概从不知道你认真注视着别人的时候有多深情，那眸子差点就让我觉得，你也是喜欢我的。
梁小果，果子的果，对吗？
你朝着椅子后背微微一靠，十指掌心轻轻挨在桌上，歪着脑袋笑着问我。
我呆愣地点了点头，不敢直视你的眼睛，我怕看久了，我那可怜的小心思就会被你精明地看出来。
我作文还没写完呢，要不你先收收后头的呗？
像是早就认识的模样，你熟捻地叫着我的名字拜托我先跳过你。像是定了神，我一句话也没说出口，和之前一样，呆呆地又点了两下头。你突然一声嗤笑，像是被我的呆愣逗笑了。
你还真是像个果子一样可爱。
我有些迟缓地转过身，继续收着下面的作文，果子？果子也可爱吗？十八年来，我头次觉得自己的名字是个好名字，从前我总会怪母亲把名字取得太过随意简单，突然之间觉得其实简单点也挺好，一记不就记住了吗。
向前踱了几步，突然一阵懊恼，刚刚怎么就紧张地一句话都说不出口了呢！就算不知道说什么，说声好也是可以的啊，总比什么都不说好吧！不自觉地跺了跺脚，思绪进入了一个死循环，越想越觉得自己刚刚没有发挥好。
这便是我们的第一次正式说话。于你是指尖清风，于我却是惊涛骇浪。
打听到你所有作业都按时交，只有作文喜欢拖拉时，我特意向发小包揽下了这活，美名其曰帮她减轻负担，实则打着多接触你的主意；收着她的感谢，满足的却是我的小心思。看到这儿，你会不会觉得我是个卑劣的人。尽管知道你不会这么想，心里还是有些无谓的担心，毕竟你终是看到了那个渺小的我。
赖的次数多了，你再看到我过来，便会开始亲切地喊，小果——果子——你懂的。
好像是形成了只属于我们之间一种默契，你一喊我便会自觉地绕过你，等到最后才会再过来。我明明知道你不喜欢写作文，并且每次都会最后一个交，可我每次开始还是不会绕过你直接去收后面的人，我沉溺于你那虚幻的一声果子，更贪恋着与你多接触一次。
后来，时间像是上了急转螺旋，越来越快，语文老师便取消了每周一篇作文的练习，有的只是数不清的试卷考试，印象中的后来，似乎每次连着的语文课都在做试卷，试卷里则自动包括了作文。时间到了，第一排的人便会自动起身开始收试卷。
于是，属于你我唯一的接触就这样没了。
看到这儿，你一定会觉得我是不是都没有自己的生活，整个高三都想着怎么接近你？可如果真是这样，你以为，我是怎么和你考上同一个学校的？
我并不算笨，也不算聪明。实验班里50个人中前35个基本上一本都是稳的，前15名考211、985也几乎是没有问题。我的成绩，放在重点班也算是鸡头，到了你们这儿，却也是不够看了。开始几次几乎都是倒数，我关注着你的排名，高则20，低则33，属于努力一把就是985、211的人。
我望了望成绩单上隔着十余人的我们，突然觉得，似乎也不是很远。我为什么不努力一把呢，如果我努力了，就算达不到你的成绩，我也可以勉强上个一本，不是吗？
我很想，真的很想，和你一起变成更优秀的人，变成更优秀的我们。
下定了决心，又有了你这个精神支柱，我开始钻进了书本。从前一看英文就犯困的我开始疯狂背单词，背得想睡觉了，便让同桌掐我一把，狠狠地掐，实在不行，往手指抹上风油精就往太阳穴上按，每次迷迷糊糊的时候总能迷离地看到你的影子，你站在离我不远的前方，等着我来找你。
明知道那只是虚幻的你，也会忍不住笑出来。
我的语文成绩还算不错，但全靠作文提分，因为我不喜欢背书，一背书就容易睡着，可老师说了，一分压倒一批人，就算再不想，也要竭尽全力。努力着努力着，说不定我就追上你了呢。
除了你，我几乎没有什么爱好。英语理综做累了，我就会去做数学题，我也不知道为什么，烦躁的时候做数学题总能起到让我平静的作用，数学能让我沉浸，你也是。
休息的时候我偶尔会发呆看着你，索性大家都很认真，学习氛围也很好，没人会注意到我这样的小动作。趁着这种时候，我总会贪恋地看着你，像小时候贪恋地看着街边的棉花糖一样，想把它吃进嘴里，想把你放进心里。
努力了不一定有回报，但不努力一定没有。在接近高考的最后一次联考里，我成功的考到了班上37的位置，班级成绩单中，我和你隔着5个人的距离，只要我再够够，高考一战，我便能够着你了。那是我第一次觉得自己也可以离你如此之近。
每次成绩下来，班主任都会省下一节课的时间开班会，我幸运的成为了被表扬的那个，被评为了进步之星。
梁小果，再努把力，一本就上了！
班主任给了我一个肯定的眼神。当时突然觉得，没有什么比努力之后的一个肯定更让人兴奋了吧。
下了班会后，周围的人都夸我努力有了回报。
谁知道是不是抄的。
这一声，不大不小，却刚好都能听到。说话的是之前升高三考试坐我前面的女生，从前我的确抄过她的，于是一时间不知道怎么反驳，只是紧紧地捏着试卷不说话。
某些人啊，就是见不得别人好。我相信梁小果，她没抄，你有这质疑别人抄的功夫还不如去想想怎么把自己成绩提上去，不拖我们班的数学平均分。
属于你的声音从耳后传来，清亮，掷地有声。不需要看，我便知道是你。你的声音早就在我的心中辗转过百千回。
可能是借了你的胆，我的腰杆子也挺直了，重重的恩了一声，我没抄。
你满意地点了点头，走时还对我胜利地眨了眨眼。我想，我大概就是那时候觉得，非你不可了吧。我不知道你是为什么而选择相信我，但我知道，从今以后，每个选择，我都会义无反顾地选择你。
我偷偷着享受喜悦，却也不敢告诉你，我真的作弊过，对于我作弊过，会不会让你觉得很失望。当初没有告诉你，是因为没有勇气。如今只敢借着一封信告诉你，是不想看到你恨铁不成钢的模样。
如果你一定要怪我没有当面告诉你，我只能说，谁让你平时管我就像个老父亲一样，瞎操心，哼。
最后的阶段我也并没有放弃努力，高考发挥的很好，分数出来之后，我打听了你的分数，也打听了你的志愿，索性努力都没有白费，分数只比你低了一点，足够上你想上的那所大学。而家人听到我能考上一本，已是喜出望外，并没有多加干预我填的学校。
不知道你看到这里时会不会奇怪，我是怎么知道你的这一切信息？说到这里，我时常觉得自己是个有心机的坏女人。
我不敢接近你，于是便接近了你身边的人。我知道班上哪个女生和你关系最好，我便想尽办法和她成为了朋友，在她身上打着你的主意。每次想到这里，我都觉得，我是个卑劣透的人，为了接近你，我利用了一切我可以利用的。
可我不后悔，毕竟最后，我离你更近了一步，不是吗。
上了大学，不是同专业，即使在一个学校也很难遇见。我打听了你选的公选课，你报名的社团，跟着你的步伐，亦步亦趋。而到了大学，我的皮肤渐渐变好，我学会了用护肤品，也学会了化妆，也有了一点小漂亮。
为了你，我一步一步变化着，一步一步向更优秀的你靠近。
这便是你和我相知相恋前的那个我了。并不美好，自私又自卑，小心翼翼地努力靠近你，有着自己的卑劣小心思。就是这样不完美我，却有幸的得到你完整的爱。
你爱的，是那个优秀后的我，你不知道在那之前我所有的不堪，如今我将它全部向你展露，我终于放下告诉你一切，告诉你我有多爱你，比你爱我还久的久，可是阿声啊，你为什么不在了。说好的陪我多一点，你怎么就忍心抛弃我先走了。为了认识你靠近你已经花费了我这么久，你为什么就不能再多陪我久一点呢。
我向来不信鬼佛，却在你走后，迷一样的信上了。传说忘川水忘情，我害怕它会让我忘记我爱你，让我忘记要对你说的一切。所以我选择了写信，我要带着这些信，找到你。
其实写下这封信的时候，我就料想到，像前36封一样，它也是寄不出去了，没有收信人，它哪儿来的归处。就像没有你，我怎么开怀快乐。选择在前36封写我们相恋的36年，坚持残破的身子到第37封和你坦白一切，是因为37这个数字，是当年我第一次觉得可以离你更近一步的时候。
现在我的眼睛有时甚至一片漆黑，我觉得我可能都写不完这封信，可我仍是写完了，带着对你的爱，写到这里。我振起我的全部精力——只想告诉你，你，我亲爱的阿声，我爱你。
你的57岁果子小朋友
2023年7月23日
网友评论