你是我没写完的情书

你是我没写完的情书

《鹊桥仙·纤云弄巧》

宋.秦观
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。

---

从牛郎织女到梁山伯与祝英台，

中国自古就不缺感天动地的爱情故事。

那时的车、马、邮件都很慢，一生只够爱一个人。

那个年代，没有豪车，没有钻戒，牵了手就是一辈子，一不小心就白了头。

在中华民族浩浩荡荡的历史进程中，涌现了很多动荡热血的时代。

那时的情书，纸短情长。

周恩来写给邓颖超:天气虽热，尚能静心，望你珍摄，吻你万千！

闻一多写给高孝贞：今天早晨起来拔了半天草，心里想到等你回来看着高兴，荷花也放了苞，大概也要等你回来开，一切都是为你。

钱钟书写杨绛的：我遇见她之前，从未想到要结婚；我娶了她之后，也未想过要娶别的女人。

朱生豪写给宋清如:我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。我渴望和你打架，也渴望抱抱你。

还有一封情书，传颂了一个世纪。

1895年，《马关条约》签署，清府将台湾岛及所有附属岛屿割让给日本。

1901年，《辛丑条约》签署，清廷保证严禁人民参加反帝运动，中国完全沦为半殖民地半封建社会。

彼时的天空云卷云舒，穿透云层的光越来越明显，理想的雷声蠢蠢欲动。

福建闽侯的三坊七巷内，住着名门望族林氏。

林孝颖膝下无子，哥哥就把自己的小儿子过继给了他。林孝颖非常珍视这个儿子，将他视如己出，

亲自教他国文。孩子也聪明伶俐，读书竟然过目不忘。

然而，这个孩子性情十分倔强。那一年他十三岁，去参加科举考试，

在考卷上写下七个大字:“少年不望万户侯”，扬长而去。

那天，他一回家就被父亲打了一顿。

虽然打了他，但是林孝颖心里想的是：儿子比我有出息多了。

十五岁，他以优异的成绩考去全闽大学堂。他喜爱与同学们探讨时局，年少有志的他经常被推举为学潮领袖。他所作的演说《挽救垂亡之中国》引发了民众强烈共鸣；他与同学们一起创办新学小学和书报亭。

旧社会藏不住新理念，这个孩子，叫林觉民。

1905年，日本和沙皇在中国东北开战，俄国战败，划旅顺给日本。清廷给日本发去贺电。

这一年，父亲给林觉民说了一门亲事，亲家是福建闽侯螺洲的官宦陈元凯。

陈元凯有一颗柔弱美丽、温文尔雅的掌上明珠，看着笑靥如花的女儿，特意给她取名“笑意映然”。

陈意映自幼受庭训，喜欢诗词歌赋，十四岁就写下了一卷《红楼梦》人物诗，大家闺秀，才貌双全。

他英姿焕发，她温柔娴静。

婚后二人住进杨桥巷十七号，楼前种着梅花和芭蕉，他们把生活的小楼命名“双栖楼”，在那里，他们数星星，论人生，看花满枝，对诗饮茶。

陈意映支持林觉民创办女学，介绍自己的亲眷入学，让她们听他抨击封建社会的吃人礼教，传播先进的男女平等思想。

他在前面讲的慷慨激昂，她在下面听的专心致志，觉得太有道理，还用笔记了下来。

在林觉民的劝导下，家中女眷纷纷撕下裹脚布。

林觉民曾写下：“吾妻性情喜好，与君绝同，天真浪漫真女子也。”

最好的爱情，

大概就是“心有灵犀的我，足以与你相配”。

老土狭隘的门当户对，成就了一对绝世眷侣。

机缘巧合，此生无悔。

他对她说：“与其让我先你而死，不如让你先我而死，因为我不想你一个人承受所有的痛苦。”

1907年，为了离先进理念更进一步，林觉民选择去日本留学。此时他已经有了一个儿子。

每次他出门在外，她总是愁眉不展，总是要等到他平安回家她才安心入睡。

她跑去许愿，缝了一个护身符在她给他做的新衣服里，悉心叠好，放进他的箱子里。

她只愿他平安。

临行前，林觉民对陈意映说“一家老小就拜托你了”。

她为他整理好行装，依依不舍的叮嘱他，“记得照顾好自己，记得写信回来”。

最后，她对他说：“君此后有远行，必以告妻，愿偕行。”

到日本不久，林觉民加入了孙中山领导的中国同盟会。

1911年1月底，同盟会开始在香港策动广州武装起义，据上级安排，林觉民负责到福建筹集经费，并从各地革命党人中挑选敢死队员。

那一天，他突然回家，陈意映又惊又喜，“你怎么回来啦？”

“学校放了樱花假”。面对身怀六甲的妻子，

林觉民还是没有忍心把自己即将参加起义的事情告诉她。

4月24日深夜，香港滨江楼，窗外大雨滂沱，林觉民伏在书桌上泪如雨下。

念及自己三天以后很可能与挚爱永别，他要写两封信，一封给父亲，一封给陈意映。

想起父亲的谆谆教诲，

想起挚爱的期盼牵挂，

想起幼子懵懂可爱，

想起还未出世的孩子……

他痛哭流涕，泪水和着墨水一同落下。

他是儿子，是丈夫，是父亲，

他也是脚下土地养育的儿子。

他总盼着为国土尽绵薄之力，

他总盼着更多同胞丰衣足食。

那封给陈意映的信，写在一块白色手绢上，那是一个男人写给妻子最后的情书。

这封信，就是让后人读来热泪盈眶的《与妻书》。

一封手帕情书

第二天，林觉民拿着信嘱托友人，“我死，幸为转达”。随即与战友进入广州。

1911年4月27日下午，敢死队员奋勇向前，火烧总督衙门，却遭遇清廷援军。

激烈巷战中，林觉民被流弹击中腹部，力竭被捕。

林觉民在水师提督衙门受审。审问他的，是时任两广总督张鸣岐与水师提督李准。

林觉民全身鲜血淋漓，

戴着镣铐，气宇不凡，如圭如璋。

李准拍了拍桌子：“速速招出同党，受何人指使！？”

林觉民不卑不亢：“良心未泯之国人皆是我辈余党。”

李准不服：“区区乱党就想颠覆朝廷？”

林觉民镇定自若：“庚子之乱时，朝廷已被列强颠覆！”

张鸣歧大怒：“一介书生，师从圣贤，口口声声亡国之词，大逆不道！”

林觉民缓缓说道：“今日的朝廷，天要亡它！在下一介草民，尽匹夫之责。大人佣兵自重，若能洗心革面，救民水火，率部起义，推翻满清，革命元勋非您莫属。立不世之功，逞报国之志！”

张鸣歧动了恻隐之心：“本官敬你是个人才，只要你肯悔改，饶你不死。”

林觉民掷地有声：“死有何俱？我等莽撞书生奋起一击，唤醒亿万炎黄胄裔，虽头断血流，华夏大地少了一干英杰，黄泉路上多了一群鬼雄。只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则吾死瞑目矣！血洒神州，快哉快哉！”

这哪里是阶下囚的样子，分明是少年英雄的气概。

靠着镇压民变做了清廷大员，对革命党人恨之入骨的张鸣岐叹了一口气：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算得奇男子。”

李准劝张鸣歧为国留才，张鸣歧说：“这种人留给革命党，后患无穷”，遂下令处死。

林觉民在广州天字码头慷慨就义。

这场旨在推翻封建统治的广州起义震撼了全国，轰动了世界，为同年10月10日武昌首义成功揭开了序幕。

林觉民被捕的消息传回福州，林家匆忙转移到一幢偏僻的小房子中租住。林觉民的战友辗转打听到了他们的住处，将林觉民留下的两封信从门缝塞了进去。

林孝颖拿着那封《禀父书》老泪纵横，在院子里久久徘徊。

林觉民《禀父书》

不孝儿觉民叩禀：

父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。

然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。

而柔弱的陈意映，打开这封《与妻书》时，悲伤到昏厥。

林觉民《与妻书》

意映爱妻，见字如面：

我现在用这封信跟你永远分别了！

我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。

我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。

我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。

古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。

你不要悲伤啊！

你还记得吗？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！

回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。

刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；好我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。

又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。

十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。

我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。

到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？

今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？

这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！

我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。

我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。

那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。

我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。

我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又如此不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中国！我终究不忍心只完善自己。

唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。

我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！

辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。

家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。

应当完全理解我的心意是好。

她对他从来没有怨言，只怕这一次，她是要怨了。

他对得起天下人，却负了她。他还是背弃誓言，离她先去了，让柔弱的她一个人承担悲伤。

她懂他的不得不舍，而他的逝去，留给她的是永无宁止的黑夜。

林觉民牺牲不到一个月，

悲痛欲绝的陈意映早产，生下遗腹子。

梦里见到林觉民，陈意映会哭诉吗？

谁给你选择的权利，

让你就这样的离去！？

也许林觉民会向陈意映道歉：

对不起，我爱你。

倘若，坠星似火，也是光明的陨落。

往尘埃里找我，别泪落。

难得君遇，情深到底。

1913年，积郁成疾的陈意映离世。

无所依附的思念将陈意映带走了，

她终于守住轮回与他同在，

于云淡风轻里，无约无期，铭刻深情。

在那个动荡不安的年代里，一份份“吾至爱汝”而又不能不“忍舍汝而死”的情感，

可以称得上是“伟大的”爱情。

“自从结识你以来，我常希望天下有情人终成眷属，然而遍地血腥阴云，有几家能称心满意呢？”

林觉民负了陈意映，“只愿天下情侣，不再有泪如你。”

林觉民们是那些战火纷飞的岁月得以被记得的原因。

这辈子，乱世如麻让我离你而去，下辈子还要遇见，在更好的世界，陪你，把诗词话完。

你是我没写完的情书，下辈子还要遇见，在更好的世界，为你，把情书写完。

幸运的人，诞生在林觉民陈意映期盼过奋斗过憧憬过的，更好的世界。

人们再也不用以“死的伟大”来强调人生意义，

只有活得有意义，并且持续的有意义，才是最伟大的事情。

愿时光能缓，愿故人不散。

愿不忘初见，愿珍视今天。