第一次吃鱼

        文/高平

　　我第一次吃鱼大约是初中二年级的时候。那是1984年，距今已有35年了。

      做木匠的叔叔在军区做活那几个月，曾经带着几个部队里的朋友回到家。他们是想观摩一下农村的大院子，我们却感到非常荣耀。因为叔叔与开着绿军车、骑着带副座的绿摩托车、全身绿装的军人们成了好友，好不威风，村邻们自然不敢小瞧。其实，人家是开车来拉叔叔家那些大大小小的木匠工具的。

    80年代，只有部队才会有车子的，村子的生产队也有车，是一些笨重的农用链条式推土机。个人家能有个自行车，已属奢侈。上海产的永久牌自行车是当时农村人结婚必备的“四大件”之一。

　　“来，快把这些鱼拿走，让你爸妈乘新鲜炖锅吃吧！”刚下车的叔叔高兴地冲我喊道。他家和我们住在一个大院子里。

      爸爸妈妈不会做鱼，向见过世面的叔叔请教，叔叔也不知道怎么处理这些半活着的鱼，只有向军人朋友讨扰。

    鱼入锅，加足柴火，半个小时后，大铁锅的锅盖缝边就冒出了鱼香的味道。可以出锅了，说实话，真馋，因为长了这么大，还从来没吃过鱼。

    不想后院的邻居来串门。“什么时候都可以来，为什么偏偏选在这个节骨眼儿上？”我心里痛狠着，弟弟也一样，妹妹那时才4岁。

      妈妈赶紧把锅盖了个严严实实。爸爸认为，鱼炖的时间越长越好，于是又在锅灶里加了柴，就陪客人聊起来。

    邻居终于走了，我们一家人从大半锅汤里捞鱼，它们早已变成鱼花碎片。因为是第一次吃鱼，谁也不觉肉质不鲜嫩，只是鱼片苦不堪言。事后才知道，有条鱼的胆被弄破了。虽是苦鱼，却吃的连点肉渣也没剩。

    “哪有这么炖活鱼的。锅里的水添的太多了，你们看，直径半米宽的大铁锅，弄了大半锅水，是不是想让我们多送点鱼呀！咦，汤面还飘了杂物，一定是鱼鳃也没摘掉。另外，大火烧开后，应该用温火慢炖，否则怎能不煮开花，估计煮的时间太长了……哦！怎么不早些出锅，早熟透了？”军人朋友笑了。

      他的口音是河北腔，人很直爽豪气，有啥说啥，不藏不掩，还送了我一枚通红的毛主席像章，所以至今难忘。

      不一会儿，叔叔家的妹妹端来了他家炖的鱼，色彩、味道、口感完全不同，上面还浮着绿盈盈的葱花和香菜沫，色香味俱全。另外还有几条油煎鱼，色彩诱人，酥嫩无比，尤其是那些煎过的鱼翼形状完整，焦黄透明，像大蜻蜓的金玻璃翅。

    “军人叔叔的手艺真绝！大哥，听说这种鱼叫鲫鱼。”叔叔家的妹妹说。

    “下次来，让小家伙们尝尝鲤鱼吧！”他们临走时说的话，让大人和小孩充满了期待。

    然而，他们再没有来，想来也许是人家回到了河北老家，也许是因为西北地区很少产鱼，鱼是那个年代的稀物。

    于是，鲫鱼成了我认识鱼类的第一个品种。第二次吃鱼是此后的5年，在哈尔滨上大学时，到老师家吃的松花江鲤鱼，算是圆了军人叔叔给我留下的童年梦。

    后来每每吃到鱼，就会想起来家人第一次吃鱼的经历，还有小时候见到的那些衣装挺直、热心可敬的军人朋友，他们都是来呼和浩特插队的。

    第一次接触鱼和军人，都是因为我的叔叔。叔叔能够接触到鱼和军人，是因为他的木匠手艺。

    如今，叔叔上了年纪，不当木匠好多年了。他年轻时的手艺活儿在乡间邻里是出了名的，他的老师是我的三爷爷，三爷爷的另外两个徒弟是：他的大儿子和我的二姑父，家在外乡的二姑父是因为当了木匠，才成了奶奶家的上门女婿。叔叔后来也当了许多人的师傅，其中包括他的小舅子。三爷爷当年的老师是谁？我不知道，只感觉，这也可以算是以木工为纽带的匠人家族了。

    一到开春，家里的大院子就到处堆满了圆木、板料，叮叮当当响个不停，间或传来亲人们谈笑的声音。院子里生机勃发，其乐融融，大家只能脚踩着刨花，整天闻着院子里的木香走路。奶奶最喜欢这个场面了，不时为大家端来凉好的白开水，挪动裹着洋布的小脚，到每个匠人身边说一遍：“干活儿一定要小心，不等累就歇一会儿，活儿是永远做不完的，要安排好进度。如果伤着手脚，一辈子就当不成好木匠啦！”

    现在，木匠这个行当早已被时代抛弃。叔叔那些原始锋利、如今已然没有任何用处的工具就整齐地码放在一个小仓房里。我想，他肯定对陪伴了自己几十年的老物件、旧日的光景是怀念的，其间还融入了一份不被我们所理解的特殊的感情。

    有时候觉得，也许它们应该被摆进博物馆，毕竟曾经代表了那个年代的历史和建筑工艺。其实，祖辈们的梦想与青春就激荡在那些智慧灵巧之物里。

---