01
我到家的时候，外公已经住院了。
胃管堵塞，已经做了手术，切除了半个胃。按医生的说法，至少还得在医院休养个十天半个月，等到胃能够正常运作，才勉强能出院。
我见到外公的时候，他正好睡着了。
外公身体蜷缩在病床的一角，看不到多余的一点皮肉。鼻子里插了两根连通胃部的橡皮管，一根用来引进，一根用来排出。十多天没有进食的外公，已经瘦得像一具骷髅，仿佛只要一碰便会散架。
看着病床上孩童一般的外公，我强忍着泪水，静静地站在床边。
02
这么多天下来，每天挂各种各样的水，外公的身体也稍微有些好转，精神状态也比之前好了很多。每天中午我都会去医院，换我妈回去吃饭，也陪外公说说话。
昨天下午，外公的邻床来了一位新的病人，得了尿结石，刚刚做完手术，推进来的时候还没醒麻药。我坐在外公的病床上，看着这位紧闭双眼的老人，总感觉有种说不出的面熟。
03
今天，还像之前一样，来换我妈回去吃饭。我坐在床头，看着头顶的药水发呆，一滴又一滴。
突然，一个声音叫住了我的名字，用的是方言。
“你不认识我啦？”，一个颤颤巍巍的声音在对我说话，听上去就显得十分虚弱。
我转向声音的方向，看到的是一张变形的脸。我更加仔细地确认，才认出这是我儿时记忆里的老爷爷。多半是少了几颗牙齿的原因，他的嘴已经歪向了一边，所以显得整张脸看上去有点变形。
“认得，认得，老爷。”我略显惊讶地回答道。
我没有再说话，我看着躺着的他，又看看躺着的外公，看看头顶正嘀嗒着的药水瓶。
04
他是我上小学的时候，学校小卖部里的老爷爷。
他很瘦，也很高。他除了卖东西以外，还负责管理学校各个教室、大门的钥匙，每天负责开门和锁门。
他伴随了我整个小学，他是我儿时记忆里的老爷爷。
记得小学的时候，我最喜欢去的地方就是老爷爷的小卖部。小卖部很小，但里面堆满了零食。
每当下课铃一响起，小卖部里就挤了满满当当的人。我也喜欢一下课就往小卖部冲去，和我的几个好朋友一起，一人买一包五毛钱的辣条，一边吃一边走回教室。
我那时还很贪玩，和我的几个好朋友一起。每天总是我们几个最早到学校，也是我们几个最晚回家。
我们总是早早地就坐在校门口，等老爷爷打开大铁门，然后快速冲进去，把书包随手扔在国旗台下，开始在校园内疯跑。
下午放学，我们总是不肯回家，赖在教室里把作业写完，然后抱着扫把在楼道里跑来跑去，吼来吼去。总要老爷爷来催我们锁门，我们才肯很不情愿地回去。他也总会在背后，叹口气，说我们几个是“顽皮猴子”。
当时，我每天的零花钱只有一块钱。可有时候嘴馋起来，总是想往老爷爷的小卖部跑。于是，我们就赖着老爷爷给我们赊账，今天赊一块钱的账，明天还上。
到后来，赊账好像成了我们的一个小习惯，每天放学后，都要赊上一两包辣条回家边走边吃才满足。
05
看着病床上的老爷爷，我免不了有些许伤感。通过被子映出的轮廓，可以看出老爷爷依然很高，也依然很瘦，只是脸上没有了当年的精神。
我也是突然才意识到，这么多年了，我一直不知道老爷爷的名字。我只知道老爷爷姓“邓”，而我们只叫他“老爷爷”，后来改叫“老爷”。
之后，我们只在街上碰到过几次，他每次都牵着他的小孙子，我们也总是停下来和他唠两句，逗一逗他的小孙子。
06
还是他主动和我说话，问我现在在哪上学，学什么专业，也问了我几个发小现在的情况，他也依然记得他们。
他说，我们几个是他开小卖部这么多年印象最深的几个学生。
他每说几句话，就要停下来缓好长一段时间。因为手术的刀口还没有完全愈合，长时间的说话会使伤口疼痛。
他闭上眼睛好一会儿，又开口和我外公说话，原来他和我外公也认识。我这县城可真是小啊。
“这人啊就是不能老，老了就各种病就来了呦。”
“是啊，忙活了大半辈子，好不容易清闲了，这身体又不行了。”
……
07
病床上躺着两个一样瘦成纸片的老人，你一言我一语地说着话，药水依然在不停地滴答着。
网友评论