不可复制的童年

童年，小学作文中出现最多的字眼。作为地地道道的95后湖南妹子，童年是在外婆家度过。现在回想，发生在我童年的每一件事都是不可复制的。

01

“缸满了，蛇就跑了”

早上5点，夏天的天空已经微亮了。外婆、外公在菜园里摘菜，我站在池塘边，看着成群的鱼儿在清澈见底的池塘里游泳，清晨的风微凉，吹在身上好不惬意。

小龙虾在夏天格外蹦跶，我和几个小伙伴会去菜园子里挖蚯蚓，作为小龙虾的饵料。我们顶着头顶火辣辣的太阳在一个个池塘和小溪里穿梭，满载而归的我们期待着晚上的龙虾盛宴。

蛇，对我们来说是夏天最恐怖的生物之一。

我和几个小伙伴列队走在田野间的小路上欢声笑语，笑声戛然而止的那一刻，“嘶嘶嘶”的声音和草丛拂动的声音格外刺耳，我们不约而同的转头，赶紧拍拍胸脯压压惊，“好险，我们刚刚居然是从蛇的身子上迈过来的，幸亏没踩上”，回家后，向家长和同龄人炫耀，好像是从战场归来的英雄，好不自豪。

午后，我在池塘边的石板上洗袜子，隐约见远处有不明生物向我游来，站起来定睛一看撒腿就跑，“外婆！池塘里有蛇，吓死我了！”

我和小伙伴无意间发现菜园子里的一口破缸里有一条蛇盘在那，邻居伯伯告诉我们那条蛇有毒，我们每天都远远的看一眼那条蛇还在不在，夏天的雨下得好大，雨后的彩虹更让我们惊叹不已，雨后，我们发现破缸里的蛇不见了，“雨下那么大，缸满了，蛇就跑了。”“嗯，以后我们来菜园要小心些。”“对的，那条蛇有毒呢。”

02

桔子熟了

秋天的稻田真的向课本上说的一样金灿灿的，收割后外婆会在屋前的大平地翻晒稻谷，我在一旁学跳绳；我们跑到收割完的田野里失手把田野烧着了，被家长抓到了，站在面前露出尴尬而不失愧疚的笑。

秋天的桔子也是黄色的，姑姑唤我们去桔子山上去摘桔子，我要爬到桔子树的最高处上摘最甜的桔子，那个时候，心里都是甜的。

03

“拿些煤渣做雪人的眼睛吧”

童年的冬天雪下得很大，整个小镇都是白色的，踩在干净的雪地上回望自己留下的足迹。哥哥和我在后院堆了一个雪人，但是没有黑色的弹珠当雪人的眼睛，“哥哥，雪人的眼睛怎么办啊？”“去外婆那拿些煤渣来做雪人的眼睛吧！”

冬天大人的活动并不多，基本是围着火盆，一边添柴一边聊天，温暖并惬意着。

04

燕子回来了

童年的春天是绿色的，脱下厚重的棉袄，撒欢地到处跑。大舅家大堂里的燕子窝又开始叽叽喳喳了，原来是春天到了，小燕子又回来了。

春天是播种的季节，我和邻居的玩伴会到处搜寻花种子，在自家后院找块地，像大人一样播种、施肥，等着它慢慢长大。

多年后，我也长大了。我听见小侄子对妈妈乞求：“妈妈，我作业完成了，可以玩手机了吗？”突然间，我好想把我的童年趣事一件件摆在他面前，想让他体验一下那种快乐，想告诉他：“我那时没手机玩，但我的童年的很多姿多彩。”这不是嫉妒或是惋惜，我只是想分享，分享那个我们任何一个人再也回不去的童年。池塘里的水不在清澈，我也不会顶着大太阳去钓小龙虾，田野也不再金灿灿换成开发商的工地，湖南的冬天再也没有下过那么大的雪，外婆的身体不再硬朗，而外公却已不在了……