一生

      她生时就没见过大海，没攀过山，也从没吃到过正宗的四川双流二荆条辣椒。

      2005 年秋她生于华北平原一普通人家，原先是独生的女儿，后隔了两年添了一个弟弟，农村的孩子不讲独善其身，父母都在外地工作，跟着重男轻女的爷爷奶奶，她挑过喂猪的紫花苜蓿和菊苣，也烈日底下锄过杂草。爷爷奶奶是传统老式思想，姐姐本就是要顾领弟弟的，如此浑然度过了她的十二岁，好赖捱到了小学毕业。爸爸回家了，一家人众议后觉得她成绩不好，念几年瞎书也无用，于是决定让她帮着父母在县城里边干了个小小的早餐店。

      因年龄小她心里也无甚明白事理，只是跟着爹妈操劳这个小家。那天酷热，她跟着父母回了农村老家，午饭罢家里人都要午觉，弟弟提议跟他去瓜田偷西瓜，犹豫后她被弟弟说动溜了出去，出去顺手挂好了门。

      弟弟领着去的一片瓜地是邻村的，此时玉米正是拔节叶茂的时候，弟弟说他几天前就发现了此处“风水宝地”，满脸骄傲。片片枝繁叶茂玉米地中间穿插过两条灌水用的小沟，俩人便以此为捷径摸到了瓜田边缘。烈日当头，农人都有午觉的习惯，瓜农应躲在瓜棚里打盹儿呢，弟弟手疾眼快已经摘下几个，旋即打开都是见生的，又见瓜棚没啥动静，他胆子愈发大起来，招呼她去里面挑熟了的，俩人往瓜田深处走，弟弟捡了两个个头大的环抱着就要逃离，也许是闹出了动静，或是赶巧瓜棚里跑出一条狼狗叫个不停，弟弟喊了她一声快跑，撒丫子就原路跑了，可瓜农也出来了，她见形式不妙也要跑，大狗飞奔而来她却吓得不敢动，好在弟弟跑掉她被抓个正着。

      瓜田主人是个五六十岁的大叔，地中海又留着不规则胡茬，他走近已经是一身汗臭腋臭味儿，他边走过来边问：你是哪庄的小孩？她看着他不说话，他又问：你爸叫啥？她还是不说话，他就吓唬说：来吧，跟我到这边来，一会我把你绑起来等你家人来领。她仍是不说话却鬼使神差跟着他到了那个休憩的小棚。他说，你先坐那吧。

      她站在小棚外面，大叔喝一口水说：你爸叫啥，不说我打 110 让警察来给你抓走了。她默默留下眼泪，在她眼里是她犯了罪般，从头到尾只剩下沉默的啜泣。过了好大一会，大叔才说，挺晒别站那了，来坐这吧，一会叫你爸给你领走不报警了，听到这她松一口气，又鬼使神差坐到他旁边，本就是个临时帐所，小床在热浪醇厚的空气里散发着汗液的臭气，她此刻只能忍着，大叔起身去外面摘了个西瓜，拿刀切开递给她，说吃吧，她接过去一边吃一边等弟弟把搬来救兵带她逃离，就这么大半个下午过去了，天边残霞要被月朗星稀剿灭干净了。大叔坐在她旁边也跟她说了很多不痛不痒的话，见她一头汗，便伸手要替她擦，她下意识要躲掉他的手，又被他笑道：我跟你爸认识，你还得叫我大伯呢，于是他顺理成章帮她擦掉额头的汗水，又用手揪住她短袖一角开始忽闪忽闪，一边说热坏了吧，等会你爸就来领你。她不知所措却想不出来哪里有啥不合适，大叔见她没有反抗又说：你把上面脱掉凉快凉快吧，里面应该穿其他衣服了吧？一边就要上手帮她，她连忙站起来躲，他又一把将她拉回来，她说：你让我走吧，我该回去了。

      大叔只是一只手大力将她双手锁住，一手就毫不犹豫伸进了她的衣服内，她开始不断挣扎叫喊，可前不着村后不着店谁也帮不了她，大叔力气太大了，已经来回将她身上摸索个遍，稍一松劲她便挣脱逃掉了。

      到家的时候一家人正在围着桌子吃饭，爸妈问：你跑哪去了，快洗手吃饭，她看了一眼弟弟，没说话。自顾进了屋里独自抽泣，夜深后家人才察觉到不对问她她也说不出所以然，过了几天就不了了之了。

      自此她变得更不讲话，见到店里地中海客人心里也觉得恶心，甚至一次故意将豆浆撒在一个地中海大叔身上，烫的他嗷嗷大叫，她心里便觉得大仇得报似得舒畅。

      过了半年，又或者是大半年，她已经抑郁了，做事总心不在焉，常常在早晨店里人多的时候也冲着父母发脾气，客人背后说她，年纪这么点就到叛逆期了很有个性嘛。爹妈让她回老家玩几天，嘱咐她好好听爷爷奶奶的话，于是她被送回家。到家的一周后她发烧了，高烧不退她的爷爷奶奶才想起将这件事告诉她的爸妈，爸妈带她去医院，已经确诊是白血病，已经是肺部重度感染了，毫无征兆。

      于是她的爸妈四处借钱也要治好她，可到一个月后她从手臂往下捋着也抽不出一管血了，家里渐渐欠了不少钱，一天就要两万一天就要两万，她听见奶奶问爸爸：医生怎么说？她爸说：肺烂了大半，已经不行了。

      翌日早上，隆冬的阳光挤进一缕到她的床上，她想了很多：她想那重男轻女又同样还爱着她的爷爷奶奶；想她当着那么多人吼她的爹娘；想那个她从小带着他长大的弟弟；也想到珠穆朗玛峰看看什么样才算是世界第一高峰，甚至曾还许下登上它的誓言；想去吃一次四川正宗麻麻辣辣的火锅，说起来她还从没吃过火锅；想去看看大海，她最喜欢大海了，蓝色……她想起绿色，想起几个月前的夏天，想起瓜田，想起令人作呕的汗臭味儿……很快就剩两行不止的热泪夺眶而出。她告诉她的爸妈，她不想治了，花了再多钱也是为他们雪上加霜。

      四十五天的时候，医生已经建议不如让她开心度过最后的时光。于是她回了她的家，生活了十几年那个小小的院子，小学前她对父母的记忆尤其模糊，她的爷爷奶奶只是让她背一大跺喂猪的草，她的弟弟也只是给她惹麻烦惹她生气的捣蛋鬼……

      最后一天，她躺在床上，她告诉她的爸妈：你们快去上班吧，让你们为我欠了那么多钱，此时她艰难转过头，小声默念，为什么那天你们不来找我啊？她的妈妈问：乖闺女，你还有啥想吃的吗？妈给你买。她说想吃麻辣火锅，她的爹咬着牙狠狠的对她的妈说：去买。她的妈抹着眼泪就出去了。

      她只在脑海里回忆以往的日子，酸甜苦辣只剩下……只剩下她亲爱的爹在哭了，她终于躺在小小的棺材，再也等不来她心心念念的火锅，再也看不到波澜壮阔的大海了。

      时年她十三岁，按规矩她这年纪进不了祖坟，只能是连夜被埋到了一个无人知晓的偏僻地方。如一叶过，生时有名死后无声。