我看过的文学类书籍不多。从小我就认为文学书太高大上了，我连语文课一篇文章的中心思想都揣摩不出来的人，怎么可能读的懂那些中外作家写的名著。
学校还会给出一个学生必读的经典书目，里面大多是一些一看就令人生畏的字眼：《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》、《傲慢与偏见》、《悲惨世界》、《飘》、《钢铁是怎样炼成的》、《呐喊》……这些大部头的书，令人敬而远之，以至于到现在我还没有读过。
这种畏难心理也扩散到我对几乎一切文学类的作品都不大感兴趣。反而是一些非虚构类作品，因为工作和职场的需要，而开始大量的阅读。渐渐地，阅读成了一种习惯，也提升了阅读理解的能力，对于那些大部头的书籍也就不怎么畏难。但文学类领域，一直是个禁区。
我以前一直费解，为什么有人能够把一部几十万甚至上百万字的小说看得津津有味（没错，就是网络小说）。后来我懂了，小说这类体裁，就是讲究一个故事性，只要能够把故事讲得引人入胜，哪怕文笔稍微差一些，也是不打紧的。我猜想，那些三天两头更新的网络小说应该属于这类，追更的人估计也是不怎么追求作者的文笔了，都在关心小说的剧情会怎么发展，自己心爱的主人公将会是生是死。
后来我看了《三体》。我完全不记得这本书的文笔如何，脑子里只有那些故事、那些情节、那些出人意料的反转。小说的魅力，就在于故事。
《三体》作者刘慈欣以一人之力把中国科幻小说提升至世界级水平。我以为他好歹也应该是一位文学大牛了。可想不到，他平时的生活极为普通。
刘慈欣从小就喜欢科幻，刘慈欣最早看的是儒勒•凡尔纳的《地心游记》，“感觉就好像在一个黑屋子里，被一下子打开了窗户”。后来，他还看到了苏联的科幻，阿•卡赞采夫的《太空神曲》和叶弗列莫夫的《仙女座星云》，还有乔治•奥威尔、托尔斯泰的小说等等。
1985年，刘慈欣从华北水利水电学院毕业，分配到娘子关电厂工作。在“现实”与“科幻”之间，他画出了一条清晰的分割线。“我们的社会不喜欢科幻迷这样的人，如果你喜欢科幻，就显得你这个人很幼稚。特别像我所在的这种工业部门，领导可以容忍你在工作中出错，但幼稚却是不可容忍的。如果你都40多岁了还喜欢科幻，而且把大量的精力投入其中，就会给人很不好的印象，他们会觉得你和别人格格不入，你不是一个正常人。”
刘慈欣一直在“半地下”状态从事科幻写作。白天上班，晚上写作，如果加班，那么晚上就写不成。可以说，刘慈欣并没有什么大块的写作时间，除了工作，他还要买菜做饭、接送女儿，每天考虑“工作、养家、生活”之类的琐事，在生活的2/3的时间里，他看起来和周围的人没什么区别。不同的是，他利用业余时间坚持写作，从1999年至今，出版了400多万字的作品。
一个看起来很普通的水利工程师，靠着对科幻的喜欢，阅读了大量科幻书籍，硬是写出了《三体》这部巨作。他的脑洞确实大。
我们往往以为写小说，必须要生活经历丰富才行，没有丰富的体验和感悟，怎么可能写出那些荡气回肠、气壮山河的文字呢？但事实是，没有人会真的经历过小说中的那些生活。不是有句话嘛，艺术来源于生活，又高于生活。高于生活的部分怎么来？就是靠大量阅读，开脑洞得来。
70后新锐作家徐则臣这样谈写作：我们经常一提到写作就会谈“深入生活”，但是在我看来，“深入生活”本身，并不能让一个作家写得更好。很多作家没有所谓的生活，比如博尔赫斯，他一辈子在图书馆里待着，刚过五十岁，眼睛就瞎了，但这并不妨碍他笔下的生活特别丰富。生活本身并不能决定一个作家能写到什么程度，因为这些东西都可以通过阅读得到。为什么我们拥有那么多生活，依然成不了好作家。生活本身这个东西的确重要，但对于写作来讲，并非最重要的。
中国作家最缺的就是方法论的问题。我们过于强调“深入生活”，把生活放在一个非常重要的位置，但我们缺少的恰恰是把生活转化成艺术的这个能力。海明威说过，写小说，水面上露出的只是八分之一，八分之七在底下。对于一个小说来讲，海明威有的八分之八我们全有，但我们少的是把那八分之一托出水面的能力，我们的八分之八全在水下。
从这个角度上看，小说家们就是一群脑洞家，他们用自己那点不起眼的人生经历，在博览群书之后，于自己脑中发酵、发散，甚至开启一个全新的宇宙。这也是小说的魅力所在。
网友评论