故乡杂记

多少年没回老家了？大约得有四十年了吧？老家几乎认不出来了。村头的小庙没有了，屯西头的水泡子没有了，村中间的小学校也没有了。靠小庙左面的那三棵大榆树只剩下一棵了，草房不见了，村里一色的砖瓦房。

记得老人们说大清朝时这里是一片荒野，谁先来开荒种地地就是谁的，只要你交地税官家就承认。后来官府下令不许开荒了，有点钱的精明人就给当权的官员打点银子，春天，放火烧荒，请官员前来验看，再交一笔买地费，经官府发地契后，这一大片荒地就归你了，这是最早的政府卖地。那么大的一片地自家怎么能种得过来？只好租给身无分文的逃荒者种。于是就有了地主和贫农之分。

小庙左面的那三棵大榆树是最早村名“三棵树屯”的象征，五五年成立农业合作社时做马槽和风车缺木料砍了两棵，那棵最大的榆树村民没让砍，因为这里面有故事：

伪满洲国后期的一个春天，一小队国兵（伪满洲国部队）在村口演练。中午休息时，有只猫头鹰落在那棵最大的老榆树上。一个士兵看见了，举起步枪就打。枪响过后猫头鹰一展翅膀飞走了，该士兵的枪法并不怎么样。

没过多大一会儿从大榆树下走出一个老者，一边往士兵这边走一边冲这几个士兵高声喝彩道：“这枪打得太好了，谁打的？”

其中一个矮个士兵说：“我打的呀，怎么好了？”

老者走到矮个士兵面前问：“真是你打的？”

“是啊，真是我打的。”

这时在一旁看热闹的两个村民和其他士兵都围了上来，都想知道矮个士兵这枪打的好在哪儿。

老者问：“你们这谁是长官？”

一个黑脸大个说：“是我，我是排长。”

老者听罢脸色一变，上前一把抓住矮个士兵说：“你打的好枪，你们跟我来！”

大榆树一旁是老者的家，老者姓王，排行三，人称王三爷。方才他坐在门口晒太阳，枪响的同时在房山头方便的大儿媳妇发出一声尖叫。 王三爷起身来到房山头惊见儿媳太阳穴下中枪倒在血泊中，下身裤子还没提上。他视力好，抬头细看，只见大榆树的一个粗树枝上掉了一块树皮露出白森森的木枝干。他明白了，这是枪打在树枝的偏下一点儿，朝下拐弯飞的子弹击中了儿媳妇。

众人来到事故现场，树枝上的弹痕以及女人头部中枪的弹孔让排长和矮个士兵无言可辩。怎么办？虽说是误伤但打死人的责任总是要负的，赔偿一定要赔偿。

后来村民议论说：“人只有遇到大事才能见真章，王三爷遇到这么大的事没有慌乱，而是巧妙地让打枪的士兵自己站出来承认，真是有勇有谋。如果直接喊打死人了，兵都跑了，你找谁说理去？”自此，王三爷成了远近闻名的人物，那棵大榆树也成了故事的见证。

村头的小庙是全屯唯一砖瓦结构的建筑，是早些年几家财主出资修建的。小庙不大，十平方的样子，灰砖、灰瓦、红门廊。小庙里面没有塑像，只有八九个画着土地和小鬼的木牌。

丰收了，村里的族长会带领人们给神牌上供，感谢土地神尽职尽责地保佑一村人平安康乐。

过去，谁家老人去世了，第二天晚上得小庙向土地销号，家人戴孝跪在小庙外面哭，哭的声音很大，当地人管这一仪式叫作“报庙”。

假如谁跟谁有经济纠纷或是邻里之间闹矛盾，经人调和失败，俩人又不愿意告官，怎么办？最后一招就是双方当事人到小庙申诉，让神来判定。

民国时期有一个政府官员与同事吵架，二人来到小庙，官员拿儿子起誓。半年后，令人惊恐的事情发生了，官员的两个儿子在一次流行病中一起死掉了。起誓官员跪在小庙里痛哭流涕，自己打了自己十几个嘴巴表示忏悔。这事传开以后，人们终于知道神不可欺，神不可戏。一些行为不端者平添了对神的敬畏，不轻易敢做丧良心的事。小庙成了附近村民的精神衙门，是求得公正的地方。

如今小庙拆了，村民之间再闹矛盾用什么方式求得公正呢？

记得水泡子四周是一片草甸子，当时这里是小孩子们最喜欢玩的地方，春天捉蚂蚱，夏天洗澡，秋天找黑星星（一种草果，黄豆大小，很甜。），冬天抽尜，现在水泡子和草甸子都没有了，儿时的嬉戏场面只能在脑海里去寻找，找得到吗？有印象，只不过有些模糊。

学校怎么拆了？没有学校小孩子到哪儿上学？村民说由于上学的孩子少学校合并到临近屯子去了，上学的孩子有车接送。

过去，村里的小学校在寒暑假期间有点像俱乐部，操场挂银幕放电影，三间教室打通（平时教室之间用可拆卸的厚木板隔开）后可以在里面唱戏。每年正月，村里都要请业余剧团来演戏。记得看过的戏有：京剧《打龙袍》、评剧《王二姐思夫》、话剧《小姑贤》、歌剧《小二黑结婚》。这些戏剧给村民带来了极大的欢乐，每次演出三间教室里都挤满了人。半个多世纪过去了，戏的内容以及唱词我至今仍清晰的记得。

“现在过年还演戏么？”

村民说：“早都不演了，别说是戏，就是电影也没人看。上两年来了个放映队，放了一部什么陈大导演的古装电影，村民看了一半都走了。为啥？嘻嘻，没看懂。”

过去东北农民住的大多是土墙草顶房，草房造价低，建房速度块。由于各地的土质不一样，土墙建造的方式也不一样。用小河边上的黑土直接夯，叫“干打垒”；用带草根的方块土垒，叫“垡子”墙；用草编绳和黄泥垒，叫“拉和辫”；最常见的一种，是用脱好的坯垒。土墙干透后两面抹上掺麦草的黄泥。

同样是草盖，房顶质量的区分要比房墙大。关键是木料，有钱的人家买红松或白松，钱少的只好用硬杂木，用松木做坨、梁、檩子的房子宽度可以超过七米，房间内可以设置南北两铺炕。用硬杂木盖的房子宽度超不过四米，屋里只能设置一铺炕。

房顶椽子上一般是铺成捆的高粱杆，最后是在高粱杆上涂泥、苫草，草一般得苫一尺厚，这样的草盖质量能保证十年。

草房的窗户最早都是用纸糊的，五十年代有东北四大怪一说，四大怪中的第二怪就是“窗户纸糊在窗棱外”。百度上关于这一怪解释得不详细也不准确，那个小编肯定不是东北人。首先，窗户纸不是一般的纸，是用旧碎棉布漂白后做成的厚纸，这种纸颜色灰白，虽然粗糙但很结实。窗户纸是要糊两层的，第一层糊在格子状的窗棱外，待糨糊干了以后，再用希浆糊糊第二层，两层之间用薄麻匹交叉贴上做筋，两筋之间的宽度大约是十厘米。面浆糊干后有种收紧作用，干透了的纸窗非常平整，这时还要往窗户纸上刷油。窗户纸浸油后透光性大增，屋里立马亮堂起来。窗户纸糊在窗棱外主要是防止木窗棱被雨水打湿，因为浸油后的窗户纸不吃水，窗户纸不容易脱落。

草房屋里火炕是必须有的，火炕是冬季取暖的主要方式。盘火炕是个技术活，炕洞的高矮、烟道的设置、迎风坯的摆放、屋外烟囱口的朝向都有说道。炕和烟囱设计得正确灶就好烧，不倒烟，炕面热得也均匀。最早的炕面铺炕席，后来糊纸刷油，再后来铺人造革。

所有的草房屋里都会有令人讨厌的小生物，除了老鼠外最常见的是臭虫、跳蚤、潮虫、蟑螂、蚂蚁、蚰蜒。

燕子和麻雀喜欢草房，一般人家的外屋梁上都有燕子垒的巢，房檐里有麻雀窝。燕子和麻雀都很聪明，它们知道窝建在什么地方坚固和安全。以前，农村的燕子麻雀很多，一群一群地飞。

现在草房没了，砖瓦房都是石头地基水泥抹墙面和地面，窗子都是双层大玻璃窗，屋里宽敞明亮。这样的房子不要说虫子，就是老鼠进来都不容易，人虫鼠共居的时代早已成为了历史。

燕子和麻雀的好日子也一去不复返了，现在它们的家安在哪儿了呢？

村民说：“现在这里的燕子和麻雀照过去少多了，一是找不到可建窝的地方，二是大量使用杀虫药和种植转基因农作物，田野里的虫子太少。它们建不了房找不到粮，咋办？只好飞到别处寻找出路。”

故乡的变化实在是太大了，太快了。不但认不出来了，有些甚至连回忆的痕迹都找不到了。